按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
歌；喜爱第一；理想第二。〃然而；艾略特并没有抹杀理解诗的复杂内容和达到诗意、诗情的移情效果所具有困难。他告诫说；〃一个诗歌的读者；要承受的麻烦至少相当于阅读复杂案件判决书的程度。〃1915 年；艾略特进入伦敦海格塔学校任教。第二年进入劳埃德斯银行工作。尽管这工作很乏味；但他却很少抱怨；倒是在他的诗行里无意地流露出他经商的蛛丝马迹。例如他的《煮着的鸡蛋》里有这样的诗句：
我们两人将躺在一起铺着利率百万之五的债券为艾略特创业声誉的第一首诗是1917 年的《J？阿尔弗莱德？普鲁弗劳克的情歌》；在这首诗中他塑造了一个挑剔、厌世、像小老头一样的年轻人；显示着成年的嘲讽智慧。这首诗充满了绝妙而纯粹的超现实主义想象的韵律；但它同时也包含着日常隐喻。有一首诗这样写道：
我老了？？我老了？？
我将挠起裤腿我会把头发分到后面吗？
我敢吃一个桃子吗？
我会穿着白色法兰绒裤子在海滨漫步吗？？
艾略特对诗歌费解的谴责可以恰好地适用于他的下一部力作：《荒原》。
《荒原》受到了埃兹拉？庞德的深刻影响（实际上；这首诗是献给那位晦涩诗人的）；成了巨大的失落与绝望情绪的表达。但这首诗造就了艾略特的声誉；尽管他在晚年宣称它〃只是简单地抒发了我个人的感情〃。
这首诗是一组有点模糊的意像；发生在一个想象的荒原上。荒原是费色王的居所；费色王是神话中一个不太有名的人物；一个性无能者。
在论及《荒原》的时候；研究艾略特的权威人士海伦？加德纳说：〃美与丑后面的厌恶感和恐怖感通过美丑并列的方式表达出来了。〃在另一篇文章中；加德纳小姐说〃艾略特是随意与正式、常见与偏僻、明确与多义的结合体〃。
《荒原》之后；艾略特的发展是曲折而徘徊的；但线索清晰。早期阶段之后；当他在诗歌如《马身鱼尾怪》这样的作品中以多少带点温厚的玩笑拿教会取乐时；他的兴趣已集中于人类的精神发展而不是个人的精神完善。他描绘头顶光环的马身鱼尾怪升入天堂：
羔羊的血将把他洗净他将被拥入神圣的怀抱在圣徒中间他将演奏金竖琴他将被殉教在纯洁的手洗得象雪一样白而教会却留在地上裹在古老的污烟瘴气之中在哥伦比亚大学的一次读诗会上；艾略特朗诵了这首发表于1914 年的《马身鱼尾怪》。他说：〃我想；它现在对任何人也不象在从前那些年代里那样有震撼力了。〃他谈论过他对马身鱼尾怪和教会的比较：
他回忆说：〃在我写了这首诗许多年之后；我成了一个教区委员；我们总是想怎样才能靠那些募捐来维持教堂；这样人才能生存。〃在作为一个诗人的同时；艾略特也被看作是一个重要的文学批评家。他的大部分批评都发表于文学评论杂志或学校课堂；并没有随后汇集成书。他的第一本文学批评著作《圣女》出版于1920 年。
这本书以及艾略特后来的许多批评著作都旨在向有悟性的读者介绍特定的写作类型；并作出这样一种估价：那些不太著名的重要作家的重要性日惭上升。
最使艾略特闻名于世的是他的剧本《大教堂谋杀案》；这出戏经常上演并被拍成电影。这是对1170 年坎特伯雷大主教托马斯？安？贝克特谋杀案残酷而冷嘲的叙述。伊尔代布兰多、皮泽蒂的歌剧《凶手纳兰？坎特德罗尔》
就是根据艾略特的这个剧本改编的；该剧取得了令人瞩目的成功。
艾略特另外两个剧本也在伦敦和纽约获得了巨大的成功。出版于1954年的《鸡尾酒会》是一个关于深刻的宗教经验的故事；它疏远知识分子而取悦于英国公众。《心腹书记》讲的是复杂而普通的不幸。
在他轻松愉快的时刻（这样的时刻有许多）；艾略特是一个不容羞的顽童。他在家中养猫；给它们取上诸如〃穿白鞋套的人〃这类名字。他还写了一本名为《老鼠的实用猫学全书》。他常常用他那枯燥却颇富韵律感的嗓音在台上读诗并录音。
下面这些诗句显示了艾略特对猫类自我陶醉天性的深奥见识：
但是我告诉你；一只猫需要一个特殊的名字；一个非凡并且更有尊严的名字；否则他怎么能翘起尾巴；展开胡子并炫耀他的骄傲？
必须有这一类名字；我可以略举一二；诸如蒙库斯塔普、夸克索或者科里科帕特；必须是非他莫属的名字；但在这所有的名字之外还剩下一个名字；是一个你永远猜不到的名字；一个人永远发现不了但猫自己知道却又永远不泄露的名字。
当你看到一只猫在深思；那原因；我告诉你；常常是一样的；他狂喜的思绪系于一个关于；关于他名字的念头：
他的不可名状而又脱口而出脱口而出而又不可名状的那唯一的深奥而又妙不可言的名字。
那些批评家指责艾略特晦涩而晦涩。他们发现他的诗充满了偏僻而又十足的独特风格。他们指责他写作局限于只有庞德这样少数几个亲密朋友才能理解的晦涩的语码系统之中。除非你知道艾略特庞德为〃拖布〃；而庞德直称艾略特为〃负鼠〃；你几乎没有可能知道他们在说什么；这些批评家称。
在政治上；艾略特喜欢说自己是〃专制主义者〃；虽然他的大部分朋友都怀疑他只不过是把专制原则看作一种象征而不是政治手段；对他晚年的生活与写作发生最大影响的可能是盎格鲁天主教的教规。他是伦敦一所时新教堂的执事。
1927 年；艾略特成为继亨利？詹姆斯以后又一个成为英国公民的美国作家。当时他说：〃我居住于此；在这谋生；在这里拥有朋友。我不觉得自己是一个寄居者；我可以负起全部的责任；〃1949 年；英王乔治六世向诗人颁发了一等勋章。这是英国最高的奖赏之一。每次获得者不超过24 人。
艾略特多次回到他的祖国。1948 年他居于普林斯顿大学；在那里的高级研究院工作。1950 年他以〃诗歌与戏剧〃为题开办了西奥多？斯潘宾塞纪念课程〃的第一讲。在纽约乃至全国他经常讲课并朗诵自己的诗作。
艾略特是一个6 英尺多一点的驼背人；表情有点一本一本正经；还带有点害羞的人常有的那种稍微的焦虑。
在伦敦；艾略特住在切尔西一套舒适的现代化公寓里；可以俯瞰泰唔士河。1915 年；他与维维恩？黑格…伍德小姐结婚；他们没有孩子。
1957 年1 月；艾略特与他的私人秘书瓦莱里？弗莱彻小姐结婚；其时他68 岁；而新娘约30 岁。
艾略特的新剧本《年长的政客》在1958 年的爱丁堡节首演；短时间内即演遍伦敦；但它在伦敦并没有受到特别热烈的欢迎。这剧本仍是沿袭他早期剧本《鸡尾洒会》和《心腹书记》的精神；写的是英国父亲与他的儿子的悲剧性代沟。
在艾略特70 岁那年；他在一次谈话中说：〃我刚刚才开始长大；才开始走向成熟。在快到60 岁的那些年里；我做的每一件事都带着孩子气。〃在艾略特70 岁生日之际；一本名为《T？S？艾略特：七十寿辰纪念文集》
出版了。其中包括有关诗人的轶事；关于他作品的评论的其他有关材料。其作者有50 多人；大部分是他的熟人。
2奇异的娱乐王国迪斯尼乐园的创立者 沃尔特？迪斯尼（1901…1966）沃尔特？迪斯尼1966 年12 月15 日死于洛杉矶的圣约瑟夫医院；享年65 岁。他把他的米老鼠、唐老鸭、白雪公主和7 个小矮人的奇妙动画世界变成一个年利润1 亿美元的娱乐王国。
他是上午9 时35 分停止呼吸的；死因是急性循环衰竭。一个月前他在这个医院作切除肺部肿瘤手术。在一次马球比赛中；他颈部受伤；当他入院治疗时；发现了肿瘤。11 月30 日；他再次入院作术后检查。
上次生病前；迪斯尼先生正监督修建佛罗里达州的新迪斯尼乐园、红杉国家森林的滑雪场和翻修已建成10 年的阿纳海姆迪斯尼乐园。当时他的电影制片厂正推出6 部新作和几部电视片；正在此间修建的〃卡尔艺术〃艺术大学也是他率先提出的。
虽然迪斯尼先生在沃尔特？迪斯尼制片公司没有正式头衔；但他直接负责这个公司；并深入一切制作活动。确实；在杰克？华纳决定出售他在华纳兄弟制片厂的股份后；迪斯尼先生就成了最后一位对大制片厂保留个人控制权的老好莱坞制片人。
沃尔特？迪斯尼的哥哥、74 岁的罗伊？迪斯尼是沃尔特？迪斯尼制片公司的总裁和主席；掌管公司财政大权。他说：〃我们将继续按照沃尔特创建和指导公司的方法经营沃尔特公司。沃尔特开始的一切未来计划都将继续执行下去。〃除了他的哥哥以外；迪斯尼先生还有遗孀莉莲和两个女