按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吉晚上回到古宅里，总是没完没了地向洛尔讲述他的见闻。这是在他母亲的房间里，靠窗的一张桌子上摆着一些书，是她准备教育儿子的；另有几封信搁在桌上，这是一个名叫“福楼拜”的人寄给母亲的。这当儿，洛尔拿起福楼拜的一封信。“他是一个很了不起的人，”洛尔对吉说，“等你再大一点的时候，应该和他见见面”。洛尔说着，眼前又浮现出往昔的情景。只是，此时，这个“很了不起的人”因写了《包法利夫人》而遭到了中产阶级的攻击，甚至被迫到法庭为自己辩护。福楼拜说：“在我们这个时代，社会虚伪已经发展到这样残暴的程度，想说什么都是不可能的了。”他被虚伪的社会弄得有些心灰意冷了，而蛰居在克鲁瓦塞。“可是妈妈”，小莫泊桑问，“我们不也是布尔乔亚吧？”“对，”洛尔笑着说，“福楼拜也一样。”
与吉交谈，读福楼拜的来信，这成了洛尔寂寞的生活中的恬静而又幸福的短促的时光，只有在这个甜密的时刻里，洛尔线条坚硬的脸上才漾出一种柔和、无声的微笑。她在不谙世事的儿子面前，装出一副若无其事的慈母的样子，而在私下，当“妻子”这重身份缠绕她时，她总显得既烦躁又暴烈。为了驱散满心的烦愤，她常常骑上那匹鹿毛色的马，奔过整个低矮的洼地，一直跑到快要望见海的地方才勒住缰绳，然后满身泥斑地让马缓步往回走。她的内心坚强，不会屈于这种幽黯的命运，也不会对别人倾吐自己的痛苦。
可是吉多少已从深夜的吵架中——那时，洛尔以为吉睡着了呢！——从父母的眼神中，察觉出了某种巨大的不幸潜藏在这似乎宁静的邸宅中，随时都会爆发出来，正象躲在树丛中的巨兽，会在某个时候猛地从隐身的地方跳出来一样。九月末的一个起风的黄昏，吉在大花园的村从中玩大灰狼的游戏，远远地望见父母顺着一条通到树丛的林荫路碎石走了过来。吉本想躲在一棵大树背后，象大灰狼一样突然跳出，把他们吓一跳。可是，这时，一阵恐怖攫住了他，因为他听到双亲在以一种仇恨的语调争吵着什么，他听不清争吵的内容，只见父亲一下揪住母亲的脖子，另一只手狠狠地抽打在她的脸上，帽子都打落在地上了，头发散落了下来。多年以后，吉在一篇题为《堂倌，来一大杯！》的小说中回忆起了那个可怕的黄昏，谈到林中的这一“发现”对他当时的感受：“这时，我好象觉得永恒的法则已经改变了，世界就要完蛋了。我所感到的震惊，是人们面临超自然的事物、面临巨大的灾难、面临不可弥补的祸害时才会有的。我幼稚的头脑迷乱了，恐慌之极。”这种仿佛动摇了所有的法则的震惊，使莫泊桑过早地结束了童年的幸福之感，人世间的一切不幸，象赤裸着的刺人眼目的丑物一样，在他早熟的心里投下了巨大的阴影，而且，也象一些挥之不去的影子，留连在他成人以后的意识里。谁说吉日后的精神分裂症与这早年的经历没有直接的联系呢？尽管吉一直回避直接谈家庭的悲剧，可这种“回避”正好说明了他内心的一个情结。
这事过后三周，仿佛心平气和的父母乘着一辆双人马车离开了伊莫维尔堡。独自留在家里的吉扑到窗子前，望着马车沿着庄园的林荫道，驶了出去，接着上了公路，消失了。天黑以后，正上床睡觉的吉听到马车的车轮驶近了声音，又听到了一个熟悉的声音在吩咐老女仆。过了片刻，吉房间的门被洛尔轻轻推开了。小莫泊桑隐隐约约知道：那个隐在树丛中的巨兽就要显形了。“吉，你已经长大了，”洛尔柔和地说，“我想现在就告诉你，我们已经和爸爸分开了，原因现在不能说。也许你会感到突然和奇怪，但你再大一点就会了解的。人时常会犯错，而且认为各自随心所欲地做比较幸福。因此，爸爸和我决定离婚。我们要搬到新的地方去住，爸爸则住别的地方。”
吉拥抱了母亲。“吉，”洛尔又说，“我尽可能的告诉你，使你不会因为被人轻视而烦恼。”她的耽忧的目光落在吉稚嫩的脸上。洛尔的耽忧是有道理的。试想一下把一个不久以前还在“十全十美”的家庭幸福氛围中悠哉游哉的孩子猛地抛入一个解体的现实中，并让他自小就承受着同龄孩子的轻视，这会对他产生怎样的影响？其实，一直到死，这种受轻视的体验的记忆就没有离开过他。他正式发表的第一个短篇小说
《西蒙的爸爸》，就是这个记忆的一个折射。那时他已二十九岁，通过小西蒙的经历、幻想性地替自己已经消失的童年弥补了一位父亲的形象。”有他这样的一个人做爸爸，不管是谁都会感到骄傲的。”这位过早地失去了父亲形象的作家以这一句话作为这篇小说的结尾。
一八六○年的夏天，洛尔带着吉以及艾尔维——洛尔的小儿子，生于伊莫维尔堡，此时已经四岁——离开了浪荡子，前往第埃普和费冈之间的海滨胜地埃特尔塔，住进了不久以前购置的别墅维尔基。一年以前，吉曾来过埃特尔塔，那是暑假回家的路上，他与接他的老女仆乘马车路过这儿，在这儿消磨了一个难忘的下午。
埃特尔塔地处诺曼第北部科乡地区的一片白垩质的高原上，这片象秃头一样的高原表面覆盖着一层薄薄的然而肥沃的土壤。原野一望无穷，不时点缀着一群群的奶牛，或者几处农舍。维尔基处在这片令人心旷神怡的高原上的某个矮丘上，白色的墙壁，悬空的阳台，篱墙上的金银花、菟丝子，宽大的院子，给吉留下了美好的印象。最使吉终生难忘的是当他登上维尔基的阳台的时候，一眼望去，数百公尺之外，浩瀚的大海湛蓝碧透，象是铺在高原边缘之外的一块巨大无比的碧玉，一些渔船扬帆驶过，在白帆的桅顶上，一大群白鸥在翻飞着，盘旋着。
埃特尔塔海滨是吉常去的地方。有时，太阳西沉的时候，他随老女仆散步到海滨的绝壁，在日后的一篇故事中，他把老女仆换成一个名叫“密斯哈列蒂”的英国老姑娘，而其它部分却是真实的：“现在我和她走到那条绝壁的边上了，那片卷着小浪花的大海离开我们脚底下约莫有百十来公尺……在我们前面，辽远的地方，视界的尽头，一般张着风帆的三桅船，在着了火一般的天空描出了它的剪影……那个火红的球不断地慢慢往下降。不久，它恰巧在那般不动的船的后边触着了水面，船在这座光芒四射的星球中央显出来，真象是嵌在一个火样的框子里。星球渐渐下沉了，被海洋吞噬。”这段小小的写景文字具有某种“浩瀚的气势”，显得壮丽而又而深远，肯定出自一颗对大自然的敏感的心。而埃特尔塔的海岸的确具有这种雄壮的美：海岸象是一堵屹立在波澜壮阔的大海边缘的巍峨的屏障；海水日夜的侵蚀，使得白垩质的海岸一层层往后退缩，一路留下一些巨大的岛礁或都像象鼻子一样垂向海里的海上拱门。这里浓缩了大自然的一切伟大的对抗的力。它更多的不是以一种景物而是以一种伟大的意志进入吉的视野的，所以那位英国老姑娘才失口说出这么一句赞语：“噢！先生，您用一种动人的方式领悟着大自然。”
自从一八五○年阿尔封斯·卡尔对这一壮丽的海岸作了大肆渲染的报道后，埃特尔塔很快成了艺术家的聚集地。作曲家雅克·奥芬巴赫率先在海滨建起了庞大的别墅。莫泊桑日后回忆起埃特尔塔海岸的时候，说过这么一句：“小港城所特有的一切使人们身心都充满强烈恬适感的浓郁气息。”
洛尔把吉领入上帝的伟大作品之中，启发他去领略大自然的美。吉花在别墅里的时间并不很多；更多的时候，他随母亲——年龄再大一点，他就独自——散步到海岸，在礁石间、海滩上或浅水里游玩。洛尔真不愧为一个伟大的母亲，而且，她对大自然的壮丽景色具有极深的领悟力。有一次，她随吉走下悬崖，在海水边尽情游玩。有时，望见远处海岸的一处有特色的岸礁，就让吉试着用文字描写一番。就在他们乐而忘返的时候，海水涨潮了。海浪象一群奔腾的白色野马，扑向沙滩，或者撞在巨大的礁石上，飞沫四溅。沉着的洛尔意识到眼前的危险：在大海与悬崖间，他们几乎无路可逃。也许出自一种爱子的母性的力量，洛尔拉起吉，跑到悬崖下，连推带拉，终于使胖胖的吉攀上了悬崖，而潮水瞬间就把他们刚才站立的地方淹没了。整个海洋