按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
祝你和所有相知的朋友都好！
东 平
十月廿二日
胡风原注：叶先生即叶挺。不算“自由”的短篇即《叶挺印象记》，较“自由”的一篇即《善于构筑防御工事的翁照垣》。后一篇虽发表时较“自由”，但我没有发表，因为我不同意对于对象的看法。
晓风补注：胡风1937年10月26日日记中记有：“得东平等信”。从济南寄出的短篇，上信胡风原注是《暴风雨的一天》，此信却注为《叶挺印象记》。这里，应是胡风搞错了。因为《叶挺印象记》文后所署日期为10月22日，而下一信中又说明了该文是随此信寄出的。
“翁照垣”为东平的一位战友，情况不详；欧阳山（1908～2000），胡风和东平在左联时的朋友，作家。
（三） 1937年10月28日自南京
风兄：
廿二日信收到。前信及《七月》二本收到时曾覆上一信，并寄稿二篇——《叶挺印象记》、《善于构筑防御工事的翁照垣》，不知已收到否？《叶挺印象记》恐未收到，兹再寄上底稿，请查收。辛人已到汉口去了，谅已见了面。《七月》你们用全力来支持是很有意义的，现在较有力量的文艺杂志实在太少了。你叫我写的稿子要现实些，是很对的。你大概还知道，我并不是一个喜欢空想的人，有时形容辞、名辞等用得不妥当，希望能负责任改一改。我现在正努力使文句写得平易些。
我还在南京住一住。此次在济南逛了一块钱的窑子，病又来了，很糟，好在我自己已经是一个医手！祝你和许多在念中的朋友都好！
东 平
廿八日
胡风原注：这里提到的劝他“要现实些”，大概是对记翁照垣那一篇说的，因为他主观地把对象夸张了。
晓风补注：胡风1937年10月31日日记中记：“得东平信”，指的应是此信。从这些信中我们可以看到，虽然胡风对东平的作品多数评价很高，但他对东平的创作从来都是严格要求，容不得一点“不现实”之处。
对于东平在生活上的不检点，胡风感到十分痛心。五十年代初，他在长诗《时间开始了》第三乐篇《英雄谱》中怀念东平时写了以下一段：
终于有一天
我接到了你一封信
好像夸耀似的告诉了我：
“最近
逛了一块钱的窑子
淋病又发了！”
我拿着信纸
有一股冷冰冰的东西
从手指头窜进了我的心里
亲爱的亲爱的
你发了什么昏？
你做了什么事？
我记得回了你的信
但没有法子触到这件事
…………
你把创作和生活分成了两半
一半想要忠诚地去拥抱
在历史重压下面痛苦着的人民
另一半却放纵成了一个动物
把劳苦人类的悲哀和羞耻
当作了你这一团血肉的祭品！
（四） 1937年11月19日自武汉
风兄：
近来好吗？念念。我搬来大和街二六号和辛人一起了，电话是二四六八六。因为要完成一个长篇，每日在桌子上钉根，没有来看你。《七月》出版了，我看到广告了。为了我的弟弟在南翔打仗受了重伤，又失了踪，非常悲痛，情绪非常激动，好在还能坐下来写文章。大约这长篇（是欧阳山，草明，于逢，邵子南和我五人的集体创作）日间就可以完稿，打算自费出版。这边出版界我很生疏，我想日间来和你商量关于此书出版的计划，来之前必定有信先和你约定一个时间。
祝健！你父亲病怎样了？
聂兄及田间兄的地方请告我。
弟东平
十一月十九日
胡风原注：大和街二十六号即新四军办事处。失踪的弟弟即《第七连》的连长丘俊。长篇即《给予者》。
晓风补注：这年的11月8日至11月11日，胡风去了老家蕲春。11日回汉当天的日记中记有：“我不在时，东平，辛人来过。”东平当是11月上旬来到武汉的。后又有以下记载：“11月13日，东平来，谈了一会，他同意了把记叶挺的一篇再写一下，明天交来”；“11月14日，东平来，送来了记叶挺的文章。”《叶挺印象记》后发表于11月16日出版的《七月》第3期上。 （待续）
我看电影（二）
？ 王 怡
《斯巴达克斯》
令人着迷的义军领袖。张承志说，义军领袖和牧羊人，是最自由的两种人生。与李自成、洪秀全毫无共同之处。伟大的项羽或可比乎？
影片中的元老院首脑谈到兵权在握、有独裁倾向的克拉苏，有一段话实在是妙不可言。说：罗马就像一位年轻而富有的寡妇，大多数罗马人敬她如母，而克拉苏却想要娶这位老小姐为妻。
照这个比喻讲下去，当一个人僭取了公共权力后，无疑就将所有民众当作情敌，将那不受制衡的权力看作情妇，忍不住要翻云覆雨。古人云：“醒掌天下权，醉卧美人膝。”早点明了女人和权力之于男性的相似性：一曰征服、二曰独占。因此对于任何胆敢挑战公共权力的企图，肉食者便会像勇敢的情人一般拔出剑来，大喝一声：I can do everything for you！
电影中让斯巴达克斯和克拉苏爱上同一个女人，正是这个绝妙比喻的一种延续。这个套路后来的《勇敢的心》也来了个如法炮制。
而在相对民主的政体下，就不用当真和独裁者争风吃醋了。公共权力从掌权者藏娇的金屋走出来，走向广场、议会和法庭，走向乡村、街道和民众，终于成为人尽可夫的公共物品（Public Goods）， 像美国总统，在自家人里，连床笫之欢也要拿出来奇文共赏，差不多和他手中的权力一样人尽可夫了，但一涉及国际问题，克林顿、小布什们还是道貌岸然，俨然就成了克拉苏。把那个抽象意义上的“American”，当作是他的“罗马”，他的情妇和禁脔。
斯巴达克斯和克拉苏，仿佛离我们都太远。我愿用中国几千年的起义者，去换一个斯巴达克斯，让皇帝都要对他的女人垂涎三尺。
《以父亲的名义》
保护“好人”的权利，总是从保护“坏人”的权利开始。
我曾对学生说：假如有一桩无头公案，侦破不了。警察要抓人逼供，绝不会来找我。并非我有权势，而是绝不讨好，过不了关。你们会说：王老师怎么可能杀人呢？他们要找，便是找隔壁街上那个夜不归宿、吃喝嫖赌、常常进出于局子里的张三娃。大家会说：原来是他，难怪不得！
当爱尔兰激进分子在伦敦再三制造公共场所爆炸案，民众的恐惧、愤怒和激昂的民族情绪，把警方的气温不断拉高。“血债血偿”，听起来也不是没有道理的呐喊。于是这几个来自爱尔兰、又行为放荡的小混混便成了替罪羔羊。接下来的内容，就是持之以恒的上诉，以及社会在血压平缓、危机过后，对此案的不断反思和回顾。民众再次聚集街头，为释放“六君子（中文版的翻译真是让人哭笑不得）”而摇旗呐喊。
那几个爱尔兰“二流子”越是在道德上一无所取，这部片子才越是有意味。丧钟到底为谁而鸣？好人，也就是大多数人，他们的权利一般而言在现代社会都有较好的保障。最容易被漠视的恰恰是少数派，是我们不大喜欢的家伙。对隔壁张三娃的权利侵害，构成了法治大堤的一处管涌。你知道洪水会在什么时候破堤而出，降落到任意一个人的头上吗？
1956年，刘少奇强调说：“要保护反革命分子的法律权利。”他说：“当案件不是依据合法程序处理时，即使被捕的人实际上是一个特务，逮捕也是非法的。”
这些话石破天惊，昙花一现。即使拿刘少奇本人做了验证，到今天也还是有许多人不服气。
为什么呢？是否因为我们凡事总是“以人民的名义”，人家却是“以父亲的名义”。
还记得阿甘的名言吗，“我妈妈告诉我，人生就像一盒巧克力”。
不是总统、不是老师、更不是民主党，而是他妈妈告诉他的。
《巧克力》
什么样的人会对巧克力充满仇恨？
对巧克力浓厚的可可味、黄金般的色彩、粘稠的姿态，或者对她少女般的甜蜜、对可可因诱发的开始低烧的欲念，充满了仇恨和畏惧？
并不是那个每个周末向村民们宣讲圣谕的年轻教父，那个年轻的教父在扫地时都忍不住要扭起著名的“埃尔维斯·普林斯特（猫王）的胯部”。那个背后长胡子的、精通历史的、给教父批改弥撒词的镇长，才是小镇上惟一对巧克力充满了仇恨的人。