按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样，为了生活，而不是为了博学，向我们的邻 居学习，把一切学到的东西用作支撑，借助它们更上一层楼，比邻居攀登得更高。
追寻哲学的开端是没有多大意义的，因为无论何处，开端都是粗糙、原始、空洞、丑陋 的。无论什么事物，都只有较高的阶段才是可观的。谁要是因为埃及哲学和波斯哲学也许 “更本原”，肯定更古老，便宁愿去研究这些哲学而不是希腊哲学，他就恰好和某些人一样 鲁莽不智，那些人对如此美好深刻的希腊神话不放心，除非有一天他们能把希腊神话追溯到 它的最开端，即诸如太阳、闪电、暴雨、雾气之类的物理细节。那些人又自以为我们那些亚 利安人对独一的天穹的信仰要比希腊多神教更加纯粹。无论何处，通往开端之路必通往野 蛮。
谁若和希腊人打交道，他就应该时时牢记，不受约束的求知欲较诸对知识的仇恨同样会 导人入于野蛮。而希腊人则由于对生命中所有各种价值抱有一种理想上的需要与关切，这就 约束了他们的原本贪得无厌的求知欲——他们想立即经历他们所学到的东西。希腊人在从事 哲学时也是作为有文化的人，为着文化的目的，他们能摆脱任何夜郎自大的心理，不是去重 新创造哲学和科学的元素，而是立刻致力于充实、提高、扬弃、净化这些引进的元素，他们 因此而在一个更高的意义上和一个更纯粹的范围内成了创造者。也就是说，他们创造了“典 型的哲学头脑”，而后来的一切世代在这方面不再有任何实质性的创造了。
1．3 希腊文化与哲学的必然性
面对古希腊大师泰勒斯（Thales）、阿那克西曼德（AnaxiB mander）、赫拉克利特 （Heraclitus）、巴门尼德（Parmenides）、阿那克萨哥拉（Anaxagoras）、恩培多克勒 （Empedocles）、德谟克利特（Democritus）、苏格拉底（Socrates）这样一个惊人理想化 的哲学群体，每个民族都会自惭形秽。所有这些人是一个整体，是用一块巨石凿出的群象。
在他们的思想和他们的性格中贯穿着严格的必然性。他们没有任何常规可循，因为当时哲学 和学术都不成其为专业。他们都处在卓绝的孤独中，当时就只有他们仅仅为了认知而生活。
他们都拥有古代人那种独具德性的力量，借此他们胜过一切后人，这种力量推动他们发现他 们自己的形式，并通过变形进一步塑造使之达至为微妙且至具可能性。他们遇不到任何现成 的模式可助他们一臂之力，以减轻他们的困难。所以，他们就共同构成了叔本华（十九世纪 德国哲学家Schopenhauer）所称的，与所谓“学者共和国”相对立的“天才共和国”：一 个巨人越过岁月的鸿沟向另一个巨人发出呼唤，不理睬在他们脚下爬行的侏儒的放肆喧嚣， 延续着崇高的精神对话。
关于这场崇高的精神对话，我准备讲一点我们现代的重听症也许能够从中听懂的东西， 其数量当然微乎其微。在我看来，从泰勒斯到苏格拉底，这些古代哲人在这场对话中已经触 及了我们要考察的构成典型希腊精神的一切东西，尽管是在最概括的形式中触及的。在他们 的对话中，就象在他们的个性中一样，他们也表现了希腊创造力的伟大特征，而整部希腊史 乃是这些特征的朦胧印迹，是它们的含糊不清的摹本。如果我们正确地解释希腊民族的全部 生活，我们最终会发现同一个形象的反映，这就是希腊民族的最高天才身上闪射着的异彩。
希腊土地上最早的哲学经验，即对“七哲人”的赞许，已经给希腊人的形象构画了令人难忘 的清晰轮廓。其他民族出圣徒，希腊出哲人。
有人说得对，要给一个民族定性，与其看它有些什么伟大人物，不如看它是以什么方式 认定和推尊这些伟大人物的。在别的时代、别的地方，哲学家是处在最敌对环境中的偶然 的、孤独的漫游者，他们不是隐伏潜行，就得起而抗争。只有在希腊人那里，哲学家才不是 偶然的。他们出现在公元前六至五世纪，被世俗化的巨大危险和诱惑所包围，仿佛迈着庄重 的步伐走出特罗弗纽斯洞穴，进入希腊殖民地的繁荣、贪婪、奢华和纵欲之中。我们或许忖 测，当是时他们是作为警告者来临的，他们所怀抱的，正是悲剧在当时为之诞生的那同一个 目的，也是俄耳浦斯秘仪在其祭礼的怪诞象形文字中所暗示的那同一个目的。这些哲学家对 于生命和存在所作的判断，其内涵要比任何一个现代所作的判断多得多，因为他们面对着一 种完满的生命，他们不象我们这样，思想家的情感被追求生命的自由、美、伟大的愿望与求 索真理（它只问：生命究竟有何价值？）的冲动二者之间的分裂弄得迷离失措。
对于哲学家在一种风格统一的真切的文化内所要完成的任务，由于我们不具备这样的文 化，因而从我们的处境和经验出发是无法猜度的。只有一种象希腊文化那样的文化，才能回 答这个哲学家任务的问题，只有它才能象我说过的那样为哲学辩护，因为只有它才懂得并且 能够证明，哲学家为何和如何不是一个偶然的、随意的、萍踪无定的漫游者。有一种铁的必 然性把哲学家维系在真正的文化上。
然而，倘若这种文化不是现成的，那又如何呢？那么哲学家就是一颗吉凶未卜、令人惊 恐的彗星。在幸运的情形下，他也许能象太阳系的一颗明星发光。只有在希腊人那里，他才 不是彗星；所以——希腊人能够为哲学家辩护。
2 HELLAS 600－400B．C 古哲群像
2．1 “前柏拉图”古哲群像
根据上述考察，如果我把柏拉图（古希腊哲学巨匠Plato）之前的哲学家看作一个统一 的群体，并且打算在这部著作里对他们作专门论述，这应当可以被心平气和地接受了。柏拉 图开始了某种全新的东西；或者，可以同样正确地说，柏拉 图以来的哲学家，较诸从泰勒斯到苏格拉底的那个“天才共和国”，是缺乏了某种本质 的东西。谁若心怀妒意，他在表达自己对于那些古代大师的想法时，不妨称他们为片面的 人，而称以柏拉图为首的他们的不肖子孙为多面的人。但把后者理解为哲学上的混合性格， 把前者理解为纯粹的典型，也许更加公平合理。柏拉图本人是最早一个杰出的混合性格，无 论在他的哲学中，还是在他的个性中，这种性格都表现得同样充分。他的“理念论”结合了 苏格拉底、毕达哥拉斯和赫拉克利特的因素，所以不是一种纯粹哲学类型的体现。作为一个 人，柏拉图也混合了这三个人的特征，兼有赫拉克利特的帝王式的孤僻和知足，毕达哥拉斯 的抑郁的恻隐之心和立法癖好，辩证法大师苏格拉底的谙熟人心。所有后来的哲学家都是这 样的混合性格；他们身上即使冒出某种片面的东西，例如在犬儒学派（以冷嘲热讽态度看待 一切的Cynics）身上，那也不是典型，而是一种讽刺。更重要得多的是，他们是宗派的建 立者，他们所建立的宗派全都与希腊文化及其迄今为止的统一风格相对立。他们按照自己的 方式寻求拯救，然而只是为了个别人，或者，最多只是为了朋友和门徒的小圈子。古代哲学 家的活动却是为了整体的康复和净化，尽管这在他们是无意识的。希腊文化的有力进程要畅 通无阻，它的前进路上的可怕险情要排除，这时，哲学家守卫着自己的家园。但其后，自柏 拉图以来，哲学家却遭流放，背离了自己的父母之邦。
2．2 缀残篇，想见古哲人
那些古代哲学大师的著作流传到我们手中，只剩下如此可怜的残篇，所有完整的作品均 已散失，这是一个真正的不幸。由于作品的散失，我们不由自主地用错误的标准来衡量这些 大师。柏拉图和亚里士多德（与柏拉图并称的古希腊哲人Aristotle）的著作从来不乏评论 者和抄写者，这样一个纯属偶然的事实使我们先入为主地倾向于这些后来者。有些人认为书 籍有它的命数，有所谓“书的命运”（fatum libellorum）。要是如此，这命数想必是充满 恶意的，它竟认为最好从我们手中夺走赫拉克利特，夺走恩培多克勒的奇妙诗篇、德谟克利 特的作品（古人把他和柏拉图并提，他在创造力方面还要高出柏拉图一筹），而作为替代， 却把斯多噶派（主张禁欲并接受宿命的Stoics）、伊壁鸠鲁派（追求俗世的自由与欢乐的 Epicureans）和西塞罗（古罗马作家Cicero）�