按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大部分人都不会认为这里的天气很理想。夏天炎热潮湿，冬天则大雪纷纷。春天融雪后，黄土地就变成了一滩烂泥。小镇平静地立于山脚下，它的沉静与中国南方城市的喧嚣形成了鲜明对比。延安的街道狭窄，因为缺乏木材，房屋通常都是土制的。当暴雨来袭，水流汹涌的河岸旁挤满了人。人们涉水去捞木柴。他们常常被湍急的水流冲开好几百码后才能爬回岸上。
延安有一个嘈杂而有趣的集市和几个书店，购物者能在书店里买到各种出版物，当然也包括毛泽东的文章。共产党定期发行的用过时的印刷机印制的报纸。他们将这些印刷机放置在城外清凉山的万佛洞中。离此不远处有一家地毯厂，出产手织地毯，地毯厂有时也会接到特殊定单。一个艺术学院坐落在以前的天主教堂中，以其木版画闻名，1945年4月9日的《生活》杂志对其进行了描述。
尽管这样，延安还是一个落后的地方。数个世纪来，这里的人们一成不变地在此生活和劳作。任何一个开车进入小镇的陌生人都会引起大群人围观。人们会带着善意的好奇心把头探进汽车窗户。骡子和马仍然是主要的交通工具。汽车和卡车都不常见。
〃迪克西使团〃居住区距离延安半英里。以美国人的标准，那里的生活很原始。人们住在他们称之为〃窑洞〃的地方，实际上就是15英尺长的地道，它挖开山侧的土，砌以石块。每个窑洞都是一间房，窑洞前部是一扇门和一扇窗。窗户的框架是木制的，白纸糊在窗框上以代替玻璃。地上铺的是用沙子填缝的灰砖。每扇门前都挂有一条门帘，强烈的北风刮起来时就放下来挡风。
每个窑洞里都有一张粗糙的桌子、一两把没刷过油漆的椅子、一个放搪瓷脸盆的架子和一个毛巾架，还有为每个居住者准备的用木板和锯木架支起来的架子床。照明用的是动物油脂做成的蜡烛和煤油灯。窑洞里没有自来水管，也没铺设室内管道。厕所设在很远的地方。人们在火盆里烧木炭取暖，但木炭燃烧时释放的一氧化碳气味让住在里面的人不舒服。卡斯伯格医生不断地警告观察组成员，不要在烧炭时关闭门窗。他不时地将包瑞德、谢伟思和戴维斯从烟雾中解救出来。
下雨时窑洞变得潮湿。观察组成员的鞋和其他皮革制品都起霉了。在干燥的天气里，苍蝇嗡嗡地飞来飞去，有时是从露天厕所里飞出来的。观察员们用烟雾剂除飞蛾、蚊蚋和蜈蚣。在最潮湿的夜里，如果将窑洞的门紧闭，一些昆虫就进不去。如果门没关，有时大老鼠也会跑进去。
每天早上，中国勤务兵就会把每个窑洞门口的大陶瓮里装满热水。观察员们再将水舀进他们的脸盆里。饮用水有时候被储存在缴获的日本清酒酒瓶里。八路军的勤务兵照料这些美国人，并为他们清扫屋子。美国人很注意避免使用西方人通常称呼亚洲人的贬义词，于是他们称这些勤务员为〃招待员〃，意思是〃招待客人的官员〃。
在伊万·伊顿上校任使团团长期间，他住在有两个房间的干打垒屋子里。他有一个起居室和一个卧室，没有浴室和厕所，但这并没能难倒伊顿，他在冬天无论如何也不洗澡。气象塔就在上校屋子旁边。气象员大声报告数据，因此伊顿从来不用定闹钟。
浴室里有两个巨大的热水桶，水是在外面烧好的。招待员把桶里装满热水，把他们带到一个小一些的屋子里，这个屋子里的炭炉里总是生着火。他们将热水倒入一些带喷头的小铁罐中，然后将铁罐升到天花板处，这样水喷下来就可以洗个淋浴了。水在下午2点半烧开，5点就凉下来，所以人们通常在下午洗澡。军队规定一星期至少洗一次澡，冬天大部分人都在周五洗澡。伊顿任团长时并不推行这一规定，尽管他坚持每个周六早上巡视。在使团将要按计划离开之前不久，朱德将军被邀请来参加周六的巡视，美国人住所的整齐有序给他留下了深刻印象。美国人走后共产党军队居住在这里。
尽管除了早上的咖啡时间外，共产党负责他们所有的起居饮食，〃迪克西使团〃成员还是每天得到七美元，作为定量配给。包瑞德提出要对这种服务付费，但周恩来说共产党人把为使团提供食宿当成他们的义务。食物主要是简单的中国式饭菜。大家用筷子吃饭，很快地连初学者都能熟练地使用这些用具了。每顿饭的最后都有西瓜（一种普通而受欢迎的水果）和热茶。每次〃迪克西使团〃参观一个工厂、兵工厂或是学校后，他们也都提供西瓜、热茶和香烟。一个或几个中共领导人经常会在被邀请〃吃饭〃后，前来拜访美国人。一次，当朱德将军与使团的人吃饭时，他问这些食物是中式还是西式的。包瑞德回答道，他认为这更像是中式的，而不是西式的，他很喜欢吃。朱德回答说，他觉得这既非中式，也非西式，意思是他并不喜欢这些食物。
美国人经常作为中国的客人参加晚宴。不管食物可不可口，酒总是很糟糕。包瑞德认为他喝到的最好的是当地人仿造绍兴酒酿制的酒。绍兴酒是浙江的名酒，有些像干雪利酒。他们喝得最多的是〃白干〃，这种传统的中国酒是从粟米中提炼出来的透明酒液。在重庆的美国士兵将白干称为〃警报果汁〃或是〃白色闪电〃。他们通常喝的是盛在小杯子里的温热的白干。白干的酒劲儿很大。美国人在延安尝到的另一种酒是〃虎骨〃酒。按字面意思推测，这是把真正的老虎骨头浸在白干里泡成的酒，它能给饮酒的人以野兽一般的力量、胆识和勇猛。由于边境上的老虎稀少，有时候人们用并不新鲜的牛骨入酒。用包瑞德的话说，虎骨酒会让人毛发竖起。而每周五会有真正的毛发竖起，因为理发师来了。
延安生活（2）
尽管共产党人在招待他们时温和亲切，但见惯世面的使团成员认为他们尚显粗糙。欢迎使团的第一次重要宴会是在一个大厅里举行的。当时没有提供食物，也没有饮料。欢迎仪式仅限于一些讲话和男女童声合唱团的演唱。〃迪克西使团〃成员在延安时看了许多话剧。话剧多为娱乐性的，还配有宣传海报，演出很精彩。事实上，演出质量之高，连布鲁克斯·阿特金森这位长年担任《纽约时报》戏剧评论家和战时该报驻华记者的美国人都被打动了。中国共产党人在延安附近创办了一所戏剧学校，这也许提高了这些话剧的演出质量。在戏剧学校进修的学生在那里学习以唱为主的中国传统戏剧。
政治也不时渗透到社会生活中。1945年6月，叶剑英将军举行午宴，为几个离开使团的成员饯行。几杯白酒下肚后，叶开始批评使团，在抗击日本法西斯的同时还继续支持中国法西斯。双方并没有公开交换意见，但这件事表明，在使团成立后不到一年的时间，双方的关系开始恶化。但归根结底，这些衣衫简朴的共产党人在他们诚挚的谈话中并没有警告美国人。他们最大的魅力就是简朴。他们的目标是勤奋工作和简单生活，而他们的精力、活力和真诚使他们与腐化的国民党形成鲜明的对比。
舞会是另一个普遍的娱乐形式。舞会要么在居住区的果园里，要么在会议室里举行。最初有一个旧的留声机放音乐，因为共产党人和使团成员都没有乐器。后来中方组成了一支临时乐队，乐器有口琴、破损的小提琴、笛子和一些五弦琴。他们演奏美国老歌、华尔兹舞曲和中国乐曲。中国人会为美国人跳起民族舞蹈，作为回报，美国人也会跳起美国当时流行的舞蹈，如康加舞。有时中国人也会跳一种类似于康加舞的舞蹈，叫〃秧歌〃舞，里面有弯腰和挥手动作。朱德几乎参加所有的舞会，毛泽东和中共其他领导人也经常参加。毛不穿外套，只穿着白衬衣和黑裤子出现在其他客人中间，与那些邀请他的女孩儿一起跳舞。国民党政府派来的名义上来执行联络任务的一名少校和一名上校也常常被邀请到这些娱乐活动中，受到极为有礼的招待。
美国联合服务组织（USO…UnitedServiceOrganizations）的部队或士兵舞蹈团从未访问过延安观察组。但其他人来过。有时他们成群结队地来。一次，一些从重庆来到这里参观的官员带来一部用汽油发电的电影放映机和一部电影。电影在一间挤得水泄不通的屋子里被反复播放。最后作战情报处的官员送了一台放映机给中国人。〃迪克西使团〃借了这台放映机，为每周乘飞机前来参观的人放映电影。最终，共产党人也要求获�