按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没人在这里——
只有那些臭鼬在月光下
寻找一口食物。
……
我站在我家
后门的台阶上吮吸着丰润的空气——
一只臭鼬带着群崽痛饮污食桶。
在染病的季节里，个人的灵魂也难免染病，以至于浸透灵魂和血液，自
身已成地狱。在这恶浊的环境中，臭鼬倒是表现出旺盛的生命力。
60年代以后，洛威尔不断卷入社会政治风潮，曾与数千人向白宫示威游
行，介入学生暴动，支持麦卡锡竞选总统，并公开拒绝约翰逊总统的宴请，
以抗议入侵越南。与此同时，家庭矛盾和疾病时时折磨着他，“我的眼睛抖
动，永生之念从死亡中被强行剥去。”在他的诗中，自我暴露与自我揭示的
色彩更强烈了，但个人感受中溶入了社会、时代的风尘，因而他的“自白”
便从一个侧面倾诉了一代人的心声。
约翰·贝利曼（1914～1972）诗名仅次于洛威尔，他以一首400余行的
长诗《向布雷兹特里特夫人致敬》（1953）享誉诗坛，1969年又将他50年
代和60年代发表的两部诗合为一集，题名《梦歌》出版。《梦歌》使他当之
无愧地进入了一流诗人行列，但此时他对尘世的生活已不再有兴趣了，1972
年1月7日他自杀身死。
在《致敬》一诗中，贝利曼与清教女诗人安妮·布雷兹特里特以各种方
式交流，她是诗神，又是他的情妇，实际却是他本人的一部分。诗中涉及人
生旅途的种种磨难，孤独与异化，创作的艰辛。《梦歌》是包括385首十四
行诗的组诗，以无拘无束的叙述从不同角度刻画了一个被称作亨利·布西凯
特的人物。亨利“像耗子一样活着”，他是个懦夫，但面对生活，他又“总
是冲击”，他有着充沛的力比多，以自身的全部能量去轰击精神的栅栏，他
渴望“女人之躯”，他踏过破败的废墟，他跟尸体聚会，他用斧头劈开棺材，
撕去腐朽的墓衣，他在不懈地战斗，然而却“总是被征服”。他恨不得“杀
死所有的人，并把尸体扯碎。”但这种想法只能加深他的痛苦。作者有时会
忍不住以自己的面目出现：
我已厌倦至极。
人们使我厌烦
文学也如此，特别是伟大的文学作品，
亨利使我厌烦，包括他的苦闷与压抑像阿基里斯那样坏。
群山静穆，海洋与天空凝然不动，只有孤零零的“我这个小丑”。
亨利的精神漫游与“我”的呻吟与倾诉描绘了人生的苦
难历程和那咬噬着生命的寂寞与绝望。
女诗人西尔维亚·普拉斯是“自白派”后起之秀，她早慧而敏感，也许
因为她德国移民的父亲去世，使她幼年失怙所致。被遗弃感、负疚感，厌弃
自我，种种阴郁的精绪缠绕着她，从中学起她就开始过量服药，精神状况每
况愈下，在大学数次自杀未遂。同著名诗人特德·休斯失败的婚姻和婚后紧
张不安的生活，终于将她推向了绝路：她扑倒在煤气炉上结束了自己的生命。
她的写作教师洛威尔在给她的诗集作的序中说：“我感觉到她的羞怯和
… Page 46…
才性，但从未想到过她后来令人震惊的成功的结果。”
普拉斯自身的生活就是一种激情奔涌的燃烧，这激情的火焰成就了她那
无法模仿的诗，也炙干了她生命中最后一点润泽。在她笔下，月亮“像拖一
种黑暗的罪恶一般拖着海洋”，“我”则是一株栖满了猛禽的榆树，或者是
由钩子、假牙、“橡皮乳房和一个橡皮胯部”组成的自动装置，“我那张平
凡的脸，漂亮得如同奸商的亚麻布，”年纪轻轻，却总想像猫那样死去，“死
是一门艺术，所有的东西都如此，我要使之分外精彩。”但是死并非终局，
因为：
从灰烬里，
我披着红发升起，
我吞吃活人就像呼吸空气。
诗中的“我”有无法遏止的狂热的情欲，有着沥血的心灵创伤，强烈的
破坏欲甚至弑父冲动。她辗转挣扎在受虐的痛苦体验中，同时又津津有味地
咀嚼毁人并自毁的狂喜。作者描写的是失控的生活，但却能将其置于情感的
节奏中，随心所欲而不逾规矩。
在普拉斯看来，生命之所以有存在的必要，是因为它可以从中沥出诗的
汁液，生命即是诗，诗即是生命，生命为诗而存在。因此对生命可以尽情榨
取，甚至对死亡的体验也可预演，死亡在普拉斯的诗中进行过那么多次预演，
以至当它真的发生时，已变得无足轻重了，因为生命的精神内核早已脱离躯
体，化为诗行而汇入永恒了。
同样的情况也发生在安妮·塞克斯顿（1928～1974）身上，这位当代著
名的妇女解放事业的先驱，才华横溢的女诗人在诗名如日中天的时候自杀身
死。她的诗集是连篇累牍的自我揭露：她的精神崩溃状态；她与周围世界，
包括同父母、丈夫、孩子的紧张关系；她厌弃现世、试图结束生命，又总希
望在生活的废墟中发现一线生机，她不甘心撒手而去，但终究撒手而去。她
自称她的本质是：“一个喜欢完全不是女人的女人”，“一个喜欢被人误解
的女人”，“一个不喜欢羞耻而死的女人”（《她的本质》），她本人“生
下来就和罪恶打交道，生下来就在忏悔罪过。” （《对贪婪的仁慈》）她也
曾有过意气风发的时候：
啊
那时我从金色的皮肤里升起来
我撕破这圣诗
我扔掉这些衣服
你解开缰绳
任感情的野马奔驰
我解开纽扣，
骨骼，混乱，
新英格兰名信片
一月之夜十点钟，
我们长得像麦苗一样旺盛，
一亩又一亩的金子，
我们收获了，
我们收获了。
但是在自我的世界里越是奔放不羁，在外部世界中就愈是走投无路，在
… Page 47…
与梦魇般的内心现实对峙、碰撞中产生了火花般灿烂的诗章，也耗尽了她的
生命。
“自白派”诗以其无所顾忌的心灵裸露，对生命的充分投入和独特体验
而享誉诗坛。但“自白派”侧重展示内心世界的恶化过程，因而它所提供给
人的极为真实的人生体验便显得涵盖面过小，在艺术表现上，“自白派”将
疯狂性与创造性混为一谈，使非理性与无序性成为标志之一，这也使它得不
到广泛的认可。
4。“神话”制造者纳博科夫
弗拉迪米尔·纳博科夫（1899。4。23～1977。7。2）称得上美国当代文坛的
一位奇人，他的多才多艺与风格独特的小说曾倾倒一批优秀的青年作家。托
马斯·品钦就曾是他虔诚的学生，萨特对他的作品击节赞赏，西方评论家认
为他是福克纳、乔伊斯以来最有独创性的作家，是“当代小说之王”。
纳博科夫出生于圣彼得堡一个贵族家庭，祖父是司法部长，外曾祖是皇
家医学院首任院长，父亲是法官，又是狄更斯专家，这使纳博科夫得以受到
良好的家庭熏陶和学校教育。他能用俄、英、法数国文字写作，并且是蝴蝶
研究专家，1942至1948年曾在哈佛大学比较动物博物馆任研究员，发表过
多篇有关鳞翅目昆虫的研究论文。
纳博科夫在文学上往往有些出人意料的见解，比如他认为阅读作品不应
囫囵吞下，而应拿来掰成一小块一小块细细咀嚼，慢慢品味，这样，那些风
味独特的碎块就会在头脑中重新组合起来，形成整体。他的创作方式很特别：
不是一气呵成，而是零零碎碎写在卡片上，然后再像整理扑克牌一样布局成
篇。案头总有一部 《韦氏大辞典》，随时从中撷取冷僻古奥的词汇，因此他
的作品往往如迷宫，纤毫毕现的细部雕琢与云雾缭绕、峰回路转的叙述交织
在一起，往往一读再读而不得要领，不过一旦茅塞顿开，便觉得风光旖旎，
意蕴隽永。
从1916年出版第一部诗集至1938年流亡至巴黎，他用�