按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些可能是千千万万个美国人所支持的政策，还不如拿他个人品行有问题作为理由更为容易得多”〔6〕。隐私，最容易引起公众的兴趣，又最容易联系上道德，是政治性公众人物的软肋。
杰斐逊的隐私也不是一只无缝的蛋。
杰斐逊的第一桩隐私是黑奴情妇事件。抖出这件事的卡德伦原先是杰斐逊手下。他因为在英国老家涉嫌诽谤国王，受到指控逃到美国，杰斐逊曾接济过穷困潦倒中的卡德伦，并将他收在自己的民主共和党阵营。这个卡德伦专门揭人隐私，对政治人物进行人身攻击，1800年因诽谤罪被判刑。在狱中他听说杰斐逊和自己的黑奴萨莉生有五个孩子，出狱后便四处走访，调查恩人杰斐逊的“有色孩子”。1802年，卡德伦的《里士满纪事》出版，详细披露了杰斐逊与女奴萨莉的婚外情。杰斐逊的对手联邦党人的报刊有了如此猛料，当然不会放过。解放黑奴，是第十六任总统林肯时期的事。在杰斐逊时代，与黑奴生孩子还是美国政治上一个敏感的话题。政敌在报刊上发表文章算账：“如果弗吉尼亚州（杰斐逊的故乡）八万个白人男人都以杰斐逊为榜样，弗吉尼亚将多生出四十万个混血儿。”借此挑起种族主义者对杰斐逊的不满。
不久，又有一个叫约翰·沃克的人对新闻媒介声称，杰斐逊勾引过他妻子伊丽莎白·穆尔，而他，是杰斐逊青年时代的好友。杰斐逊自己承认，在二十年前，曾向自己朋友的妻子穆尔求过婚，“在我年轻、单身一人的时候，我向一个漂亮女人求婚。我承认这一做法欠妥”。杰斐逊私下向其他朋友说。二十年前的事情，当事人为什么二十年后才翻腾出来？一些研究者认为，这是杰斐逊的政治对手引诱穆尔夫人设下的一个圈套。美国有无数个这样的妇女，喜欢将自己虚构成总统的情妇，以吸引公众对自己的注意。但是对于反对党来说，这却是一枚政治炮弹。
几年后，说杰斐逊勾引自己妻子的约翰·沃克在弥留之际，托他和杰斐逊共同的一位朋友，请求杰斐逊去看看他。当时杰斐逊刚从总统位置上退下来，已不再是公职之身。但他没有去，只是派人送去了一个无花果花篮。在那个时代的西方文化语义中，无花果具有爱和罪的双重象征意义。朋友间的这一段插曲，险些使杰斐逊声名狼藉的一桩绯闻，就这样留下一团谜。
上个世纪五十年代，麦卡锡主义猖獗。艾森豪威尔的手下有人主张对麦卡锡的肆意攻击予以驳诉。艾森豪威尔阻止道：“不要和黄鼠狼比赛放屁。”有人评价艾森豪威尔这一策略聪明。在台上的，不要给对手的攻击提供炒作的由头。屁来屁往一番，吃亏的往往是台上的守擂方。1972年，美国北卡罗莱纳州立大学新闻学副教授马克斯韦尔·E。麦库姆斯和唐纳德·肖在《大众媒介议程安排的功能》一文中认为，媒介对某个问题的重视程度与公众对相同问题的重视程度有着高度的一致性：“大众媒介迫使（受众）注意某些问题，它们在公众面前给政治性人物树立形象。”杰斐逊似乎早就明白这个道理。在众目睽睽的政治舞台上，将媒体的“追光”从自己身上的有疤部位引开，在某些时候，沉默确实是最好的办法。你越火冒三丈，越百般辩解，就越适合做“丑闻连续剧”的主角，公众越捧着你这块“甜点”嚼得津津有味。对于媒体拿自己隐私做炮弹进行的攻击，杰斐逊一概不予辩解：“我从不对报纸的评论做任何答复……一旦回答了一个问题，又会新出现二十个问题。”〔7〕杰斐逊是美国历史上第一个私生活受到政敌攻击的总统。尽管有人把他的沉默当做有罪的证据，认为他是默认，但杰斐逊还是保持着高傲的沉默。
1805年3月4日，杰斐逊在报刊上的攻击渐渐消退的时候，竞选连任获胜。在就职演说中，他仍无怨无悔地大谈新闻自由，声称“一个根据宪法精神实质行事的政府，是不可能被谎言和诽谤击垮的”〔8〕。
“让我在有政府而没有新闻，以及有新闻而没有政府之间做一选择，我将毫不犹豫地选择后者。”对于杰斐逊来说，这是一种基于自由和宪法精神的信念。但了解到这一名言产生的背景，我们再去理解它，就完整了许多，因为它还是杰斐逊对待传播媒介攻击自己隐私时采取的策略。政治性公众人物在自己的隐私成了大众的甜点的时候，不再仅仅是无奈和愤怒，还有策略上的狡猾和机智，宽容和忍耐表现出了他们的理性。
三、床，法国的床还是英国的床？
曾任法国总统的吉斯卡尔·德斯坦在担任部长期间，政敌将他的风流韵事和内容龌龊的电话窃听记录摘要送给了当时的总统戴高乐，试图搞掉他，戴高乐却说：“他在行使男人的职责。”
赫鲁晓夫说戴高乐长得像根棍子，永远也没有副笑模样。就是这样古板的人，把一件暧昧的事情说得如此轻松风趣，法国人真是骨髓里都透着浪漫。
德斯坦当上总统以后，报刊上曾有过一次民意测验：“总统在工作之余是否能做他愿意做的事情？”绝大多数受测验的人的回答是：“吉斯卡尔可以使自己轻松愉快。”〔9〕问得很干净，回答得也很干净，不是法语在“描写两性关系、纵情声色和柔情蜜意方面表达不力”，而是法国人对男女之事、闺房之私有太多的平常心。这在外人听来好似模糊的语言，由于测验者和回答者是在同一话语系统里交流，表述得都很到位，谁都不可能误读。
在美国就不同。1987年，美国民主党总统竞选人加里·哈特一路过关斩将风头很健，一时被党内看好。但他的助手约翰·迈克洛伊却有特异功能般地预见：“如果他不提好他的短裤，就总处在引起桃色新闻的危险之中。”哈特果然“没有提好他的短裤”，因新闻媒介披露他的桃色新闻，被迫退出了竞选〔10〕。
西方有句笑话：在法国人的床上看到的是情人，在英国人的床上你只能看到一只热水袋。国情，是隐私生长的不同文化土壤。不同的文化背景下的隐私，大不相同。
1994年的11月，一本名叫《无法辩护》的书在法国出版，将总统密特朗“第二家庭”的秘密公布天下。原来，密特朗三十年来一直“包二奶”，这是个爆炸性新闻。法国人也爱谈论性隐私，但他们只是用来打发一下枯燥的日子，开开心了事，不像美英等国家，官员一出性丑闻，就拿乌纱帽说事。隐私被揭开，密特朗自己却得意地说：“说实在的，这不失为一桩美谈。”他索兴把私生女玛扎丽娜带在身边，出入公共场合。密特朗的夫人对《巴黎竞赛》的记者说：“我早知道，这是他和我之间的事。不过，请放心，在未来的年月里，不会再有那么多叫玛扎丽娜的妙龄少女了。玛扎丽娜，这个名字多美啊，您说对吗？”〔11〕法国妇女对丈夫的婚外情，真是神仙风度。大洋那边的克林顿和莱温斯基小姐还没有“玛扎丽娜”这样的成果，就被夫人打了个鼻青脸肿。希拉里在最近出版的回忆录中还恶狠狠地说：“当时真想扭断比尔的脖子。”密特朗和玛扎丽娜的母亲安娜·潘若婚外恋达三十多年，这如果在英国，断难逃狗仔队的鼻子。法国人自己生性浪漫，对公众人物的婚外情一类绯闻，关切度也差。密特朗的妻子对记者说：“我知道，在法国，在世界上，假装循规蹈矩的不乏其人。应当允许有这样的情形：某个人可以爱一个人爱得很深，而多少年之后，他又爱上了另一个人。”在对记者谈起玛扎丽娜时，她说：“那是他的女儿，父女俩长得一模一样。弗朗索瓦十分钟爱她。她很讨人喜欢。”〔12〕在英美，一桩风流事可能断送一个政治家的前程；而在法国，总统有私生女只是一件趣事。法国历史上达官贵人艳闻就多，民族文化传统这东西，让人只有服气。
1996年密特朗病逝，在电视转播的葬礼上，有一个在外国人看来无法理解的场面：密特朗夫人及子女和玛扎丽娜的母亲安娜·潘若一同站在密特朗的灵柩前，灵柩进入墓穴后，密特朗夫人紧紧搂住玛扎丽娜。采访葬礼的英美记者都感到震惊，这样的场面在他们的国家根本不会出现，而且公众也无法接受。但这一场面却感动了法国人。“葬礼后，《巴黎竞赛》画报做了一次民意调查，百分之八十六的人认为两个家庭同时出场是好事。不少法国人对第一夫人的举止给予高度赞赏”〔13〕。
因为法国人