按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崇高的思想把我们带到诸天之上而欺哄我们相信一个灵魂梦想永垂不朽。
致莎菲娅
一
我心爱的莎菲娅：
昨天没有收到你的信，我离开你这么远，目前的季节对你脆弱的身体又十分不利，这更使我焦虑不安。在我们北方，阳光充足，气候温和，但愿你那里的天气也能如此。
亲爱的宝贝，你埋怨说，我的信只是三言两语、欲言又止。除非我违背自己的意志明白地告诉你，否则你是不会知道其中原因的。我不得不这样做，因为人们，尤其是妇女，都是利己主义者，只为自己着想。但是我一开始就意识到，并感觉到你把自己在人生中的地位摆错了。从那时起，我对此越来越遗憾。因此，我强迫自己对你冷淡，经常向你发脾气，不让你对我的感情深深地扎下根来。你也许以为你爱我，但你真正感到的是感激，或许是尊重，这样的感情远远满足不了一颗年轻的心灵对爱情的渴求。将来有一天——这一天也许不会太远——你会真诚地爱上另一个男子。如果我已经把你牢牢地束缚在情网之中，到那时你又会怎样地责备我呢！想到这些，我不得不用理智来控制感情。我并不像你经常责备的那样心如铁石，也许我比别人更感到寂寞的重压。许多年来，我一直在寻求着一条通向另一个心灵的道路，但那颗心决不是一个21岁的女子的心，它对生活的感受同我的全无联系。你的星宿正在天空升起，而我的却在降落。青春使你的希望显得绚丽多彩，而我的希望之光只不过是夕阳的一点余辉。所以我们不配相爱，但我们依然可以成为很好的朋友。
我忧虑的是你的前途。如果你爱上了一个青年，他也爱上了你，我们之间现在的这种不适当的关系就要成为你幸福道路上的障碍。我知道，别人怎样看你，你是一点也不在乎的，这是你的福气，可以减少许多烦恼，但别人却不能对此置若罔闻。如果只有自尊心，而得不到别人的尊重，那么这种自尊心就好像经受不住阳光考验的珍宝一样。
每当我想到这些问题，我就感到心烦意乱。见到你就要生气，离开了你又感到闷闷不乐。但是，即使你给我带来了并还将给我带来许多烦恼，我知道你始终是一个温柔善良的姑娘。我喜欢你，对你的幸福我比对我自己的还要关心。说起我的幸福，我不禁哑然失笑，我一降生痛苦就接踵而至。但是我的小宝贝，生活正向你发出微笑，没有几个人能得到这种幸运，如果你有时感到不很如意的话，那只是暂时的，你很快又会感到称心如意。但要获得真正的幸福，你受的教育必须与你的地位相称。因此，你必须勤奋地学习。你还是个对未来无忧无虑的孩子，你最好找一位老伯伯专门来监督你。
二
亲爱的小宝贝：
昨晚我本来准备到伦敦去，但从工厂到这儿（格拉斯哥）的火车误了点，我未能赶上开往伦敦的火车。在这个上帝都害怕的国度里，星期日火车是不开的，于是，我就困守在这个有一个城镇那样大的旅馆里了。
这几天我不得不参加一些集会，从而看出最近几年我因避开社交活动所造成的危害。在大庭广众之中，我感到自己很愚钝和糊涂，我只好避开大家。不幸由于我对你的同情心，在这一生中我的智力恐怕再也不可能活跃起来了。我并不是责备你，小宝贝，因为，归根结底，这是我自己的过错，你是无能为力的。我们对人生的理解、对人生的目的的理解，对精神文明的重要性的理解，对作为有较高的文化修养和社会地位的人的职责的理解，分歧是如此之大，以致我们实在无法互相了解。我痛苦地感到自己的智力已衰退，与那些有教养的人们在一起，我深感羞愧。
就在今天我写这封信的时候，我也痛感我的智力低于别人。我悲叹我不幸的经历，请别为此生我的气。你不知道，这些年来，你损害了我的智力，滥用了我的怜悯和钟情，对我造成了多么严重的后果。不幸的是，如果一个人脱离了文明社会，忽视了与有学识的人交流思想，他最后就没有能力进行这样的交流，就会失去自尊心，同时也会失丢别人对他的尊敬——从前他是受人尊敬的。
善良、可爱、多情的莎菲娅，最后，我诚挚地祝愿你，你的青春应该比我的美好，希望你永远不会有我这种自惭形秽的感觉。祝你快乐平安，别忘了你那不幸的绝望的朋友。
三
我亲爱的小宝贝：
从你的电报得悉，你在卡尔斯巴德还没有如我所希望的那样把商治好。依我看来，保持安静是你最有效的药方。但是你却一直到很远的国度去旅行，而这些地方我是不能也不想陪着你去的。这种发疯的行为已延续7年了，对你无益，我也感到伤神费力。这使我苦不堪言，也浪费了我的宝贵时间。我希望献身于工作，献身于科学。我把各种各样的妇女，不管年老年幼，统统看作是侵吞我的时间的小偷。我不能在实验室里继续从事研究工作，却成了服侍一个大孩子的保姆……。如果你一直乐意住在我住的国家里，你现在想来早已痊愈，我也不会被折磨得麻木不仁，叫我的朋友们大惑不解了。我虽然可以忘记我们之间充满了痛苦的过去，但是失去的时间却永远也迫不回来了，这件事日日夜夜折磨着我。但是让我们忘记过去吧。……最近的将来我们怎样安排呢？你想在伊斯基尔买一座别墅，好，我们买下来了，可以后又怎么样呢？要我到伊斯基尔去朝圣，等于要我自愿下地狱。明年奥尔加得上学了，她也就不能在你身边了。于是伊斯基尔又会不合你的意了，你又会硬要我在赖兴诺、菲拉赫、戈尔日、穆尔租赫拉格——或者只有上帝才知道的地方——买别墅，……你硬说在这样大的一个国家里找不到一个安身的地方，而我，作为你的保护人，纯粹出于仁慈，竟会容忍到这种孩子气，你想你是多么荒唐啊！至于我，我受头痛和胃痛的折磨，所以如果我在这封信中表现出情绪不佳，你也用不着大惊小怪。我一直忙到深夜，几乎没有时间打电报给你。会议刚结束，在深夜两点半钟写下了这几行字。
请接受你的老朋友的衷心的祝贺和拥抱，他真正为你担心。
（王楫等 译）
2
思想的艺术
作者：霭理斯
霭理斯（1859——1939），英国科学家、思想家、作家。生于一个海员家庭。1875年，他随父亲的船前往澳大利亚，在悉尼一所私立学校做见习教师。4年后回英国。1880年入圣·托马斯医学院学医，开始研究性心理学，并热衷文学创作。1890年出版第一部散文集《新精神》。他在性心理学方面的主要贡献是编辑《现代科学丛书》，并出版《性心理学研究录》；在哲学、宗教、社会学、人类学等方面也有较大贡献。
达·芬奇不但在科学方面是至高的伟大人物，而且是科学精神的具体化、艺术家、大自然的爱好者，这是我们最好应铭记在心的一个事实。如果我们意识中对这一事实认识清楚，那么就会避免许多错误。我们将不再发现设计艺术家为了受到他们所认为的思想艺术家的束缚而愚蠢地恼怒不已。一位像布伦内提尔那样心胸狭窄的教师，尽管在他自己范围里多么有用，但当他愚昧地宣称他所谓的“科学的破产”时，也就不会再像前几年那样（可能现在仍如此）被人看作是先知。很不幸，许多人冒充“科学工作者”，而实际上却没有资格取得这一称号。他们可能在小密室里堆砌一些事实，做着有益的勤奋的工作，而这些事实可能有朝一日由那些更真实地受到科学精神启发的人加以研究；他们可能把真正的科学家的发明应用到实际生活上而多少做些必要的工作。他们自己有权利使用“科学”这个名字，就如那些造出堆积在陶器店里的盆钵和盘子的人有权利使用“艺术”这个名字一样，其实他们都无权使用这些称号。他们还不知道，科学并不是堆积孤立事实的知识积累，而是积极的知识的组合，是把一种非常精致的工具的锐利刀锋应用到世界上，而如果没有最广阔的眼光以及最激荡的丰富想象力，就不可能达成这项工作。
法兰西斯·加尔顿——我举出一位由于有一些共同的兴趣而我有幸与之接近的人——就是属于这种更真实的科学家。他不是职业科学家；他