按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我自己回去。”她竖起踏脚板的时候我开口。
“你回不去的。”她说，把我的脚放到地面。
“不公平！”我的音调拉高成哀鸣，“我在那一桌坐了八百年。他来了两个礼拜。怎么每个人都站在他那一边？”
“没有人选边站。”她倾身向前，肩膀靠到我的胳肢窝，撑起我的身子，我的头倚着她。她的头发烫得直直的，飘散着花香。她让我在床缘坐下，我眼睛正好直视她的粉衣胸脯，还有名牌。
“萝丝玛莉。”我说。
“嗯？”
“他真的在说谎，你知道的。”
“我才不知道，你也不知道。”
“我是真的知道。我在秀场待过。”
她眨眨眼，恼了。“什么意思？” 我迟疑起来，改变心意。“算了。”
“你在马戏团待过？”
“我说算了。”
尴尬的静默持续片刻。
“麦昆迪先生可能会受重伤，你又不是不知道。”她说，一边把我的腿放好。她手脚利落，有效率，只差不是蜻蜓点水。
“不会啦，律师都是铁打的。”
她瞪我瞪了大半天，真的把我当成一个人看待。有一刻，我好像从她身上感觉到一抹虚空。然后她突然恢复常态。“你家人这个周末会带你去看马戏吗？”
“嗯，会呀。”我有些得意，“每个星期天都会有一个小孩来，跟时钟一样。”
她抖开一条毯子，盖在我腿上。“要不要我去帮你拿晚餐？”
“不用。”
难堪的沉默。我意识到该补一声“谢谢”，但为时已晚。
“那好吧。”她说，“我晚点再来看你有没有缺什么。”
是喔。会来才怪。他们一向都是嘴里说说。
可是乖乖隆个咚，她来了。
“别说出去。”她匆匆进门，把我的梳妆台兼餐桌拉到我大腿上方。她摆好纸巾、塑料叉子、一碗看来当真秀色可餐的水果，有草莓、甜瓜和苹果。“我带来当点心的。我在节食。扬科夫斯基先生，你喜欢水果吗？”
我有心回答，但我手捂着口，正在颤抖。苹果啊，老天哟。
她拍拍我另一只手，离开我房间，不露痕迹地假装没看到我的泪水。
我把一块苹果塞进口中，品尝齿颊间迸流的苹果汁液。头顶上嗡嗡响的日光灯射下刺眼的光线，照着我伸到碗里取食的弯曲手指。那手指看起来很陌生，怎么可能是我的。
年龄是可怕的小偷，一等你开始懂得怎么生活，便从下面搞垮你的腿，压驼你的背，让你这里酸那里痛，脑筋转不动，还悄悄让你的另一半癌细胞扩散到全身。
医生说癌症转移了，也许剩下几个礼拜或几个月。但我的心肝儿柔弱如小鸟，九天后便一命呜呼。在和我共度六十一年的岁月之后，她只是紧紧握住我的手，呼出最后一口气。
尽管有时候我愿意不计代价让她回到我身边，但我庆幸先走的人是她。失去她，我仿佛一个人被劈成两半，刹那间天崩地灭，我不要她吃那种苦。独留人世实在糟透了。
以前我觉得情愿变老也不要死，现在我可不敢说。我的生活就是宾果
宾果（Bingo）：一种连数字的游戏，先完成的人叫“宾果”，取得游戏胜利。游戏、歌唱活动外加排在走廊上的灰败轮椅老人。有时候我闷得渴盼死亡，尤其当我记起自己也是一个灰败老人，像不值一文钱的纪念品一样跟人排排坐，就更想死了。
但我无能为力，只能花时间等待那势无可免的一刻，一边看着往事的幽灵在我空虚的生活中作祟。那些幽灵又是敲又是打，丝毫不客气，大半是因为没有人对付它们。我已经不再抵抗了。
这会儿它们正在又敲又打呢。
好家伙，别拘束，待久一点。噢，不好意思——看得出来，你们已经不跟我客套了。
天杀的幽灵。
我二十三岁，正坐在凯萨琳·海尔旁边，或者该说是她坐到我旁边的。她比我晚到教室，若无其事坐上我们这排长椅往内挪，直到我俩大腿相碰才红着脸缩回去，仿佛那是意外。
我们1931年这一届只有四个女同学，凯萨琳心肠之狠没有止境。数不清有多少次，我满心以为“天哪，天哪，她总算要让我达成了”，最后却灰头土脸地纳闷，“天哪，她不会现在就要我打住吧？”
就我所知，我是世界上最老的处男。我这个年纪的男孩子，绝不愿坦承没上过女人。连我的室友爱德华都号称曾经全垒打，我倒觉得他跟裸女最亲密的接触，可能就是看他那些口袋型黄色漫画。不久之前，我们足球队有些人找来一个女的，一人付她二十五分钱，大家轮流进牛棚做。尽管我打心坎底愿意在康奈尔大学抛开处男身份，却怎么也不能跟他们凑一脚，没办法就是没办法。
就这么着，在十天之后，在耗了漫漫六年时光解剖、阉割、接生、把手臂伸进母牛尾端的次数多到不想记之后，我将带着如影随形、不离不弃的处男身份离开伊莎卡，回诺威奇投效父亲的兽医诊所。
“这边可以看到小肠末端肥厚的迹象。”威拉德·麦戈文教授没有抑扬顿挫，用棒子懒懒戳着一只黑白奶山羊扭曲的肠子。“这个再加上肠系膜淋巴结肥大的情形，清楚显示出——”
门咿呀一声开了，麦戈文转头察看，棒子仍然深深插在羊肚子里。威尔金院长快步踏上讲台边的台阶，两人站着商谈，距离近到额头差点相碰。麦戈文听完威尔金的急切低语，用烦忧的眼神扫过一排排的学生。
我四周的同学浮躁不已。凯萨琳见我在看她，便将一条腿叉到另一条腿上，慵懒地抚平裙子。我艰难地咽咽口水，移开目光。
“雅各·扬科夫斯基来了吗？”
我吓了一大跳，铅笔都掉了，滚到凯萨琳脚边。我清清喉咙，连忙站起来，成为五十来双眼睛注目的焦点。“老师，我在这里。”
“过来一下好吗？”
我合起笔记，搁在长椅上。凯萨琳捡起铅笔还我，指头趁机在我手上流连。我挤过同一排座位的同学，撞上人家的膝盖，踩到人家的脚，来到走道。窃窃私语声一路尾随到教室前方。
威尔金院长望着我说：“你跟我们来。”
我闯祸了，八九不离十。
我跟着他到走廊，麦戈文在后面关上门。他们俩一言不发静静站着，双臂交叉，面色凝重。
我脑筋转得飞快，回想最近的一举一动。他们检查过宿舍内务吗？他们搜到爱德华的酒了吗？该不会连他的黄色漫画都翻出来了吧？亲爱的主啊，如果我现在被退学，爸爸会宰掉我的，绝对会的。妈妈更别提了。好嘛，也许我是喝了一点点威士忌，但牛棚里的丢脸事跟我可沾不上边啊——
威尔金院长深吸一口气，抬眼看我，一只手搁在我肩上。“孩子，发生意外了。”他略顿一顿，“一场车祸，”再顿一下，这回比较久，“你父母出事了。”
我瞪着他，希望他讲下去。
“他们……？他们会……？”
“节哀呀，孩子。他们很快就走了，大家无能为力。”
我盯着他的脸，努力和他维持四目相接，但是好难。他离我越来越远，退到长长的黑暗隧道末端，点点金星在我眼睛周边爆开。
“孩子，你还好吗？”
“什么？”
“你还好吗？”
突然间他又在我面前了。我眨眨眼，思量他的话是什么意思。我怎么可能会好嘛？然后我才明白他是在问我要不要哭。
他清清嗓子说：“你今天得回家认尸，我开车送你去车站。”
警长跟我们家是同一个教会的教友，他穿了便服在月台等我。他尴尬地跟我点个头，僵硬地和我握手，然后简直像临时想到似的，把我拉过去使劲抱紧我，大声拍拍我的背再把我推开，擤擤鼻子。然后他开自己的车载我到医院，是辉腾辉腾（Phaeton）：德国产顶级豪华轿车。车款，车龄两年，想必花了他大把钞票。要是大家料到1929年10月华尔街会崩盘，很多人就会改变很多事的做法了。
验尸官领我们到地下室，自个儿钻进一扇门，把我们留在外面。几分钟后，看护现身了，为我们拉开门，无声地招我们进去。
那里没有窗户，墙上就挂着一个时钟，别无他物。橄榄绿配白色的油地毡地面中央有两张轮床，一床一具覆着布的尸体。这种事我做不来，我连哪边是头哪边是脚都无从判断。
“准备好了吗？”验尸官问，走到他们之间。
我咽下口水，点点头。一只手搭上我的肩膀，是警长的