按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不行就是不行。
记得我最后一次离开家门的时候，他们把我五花大绑，活像搭车去看兽医的猫。当车子发动，泪花模糊了我的视线，压根无法再看一眼自己的家。
他们说我去的地方不是安养院，而是有专人协助生活起居的银发族公寓。你瞧，这是循序渐进的，一开始只有你需要帮忙的时候才会有人协助你，然后等你越来越老……
每回他们说到这里就没了声音，仿佛只要不说出来，我就不会依据逻辑，推出结论。
曾经有很长的时间，我觉得五个子女背叛了我，居然没半个人提议让我一块儿住。现在我不作如是想。我有大把时间思前想后，其实他们的烦心事已经够多了，若再添上我就更不用说了。
赛门差不多七十岁，至少闹过一次心脏病。茹丝有糖尿病，彼德的前列腺有问题。乔瑟夫跟太太去希腊的时候，太太跟一个男孩子跑了。虽然黛娜的乳癌看样子已经康复了，谢天谢地哦，可是她孙女有两个非婚生子女，还在商店顺手牵羊被逮到，所以黛娜把她带回家住，想把她拉回正道。
而这些只是我知道的麻烦，还有一大堆别的事他们都瞒着我，怕我听了难过。我曾经听到好几桩事的风声，但一问起他们都守口如瓶。你晓得的，不可以让老爷爷难过。
个中道理何在？我真想知道这一切有何道理。他们为了保护我而将我排除在外，却恰恰形同将我一笔勾销，这太奇怪了嘛。讨厌。如果我不知道他们的事情，我怎么加入他们的谈话？
我思忖再三，觉得这根本无关乎保护我，而是他们想自保，这样等我死的时候，他们才不会太伤心。这就跟青少年准备自立门户之前会先疏离父母一样。当赛门十六岁言行变呛的时候，我以为他有问题。等黛娜也到了那个年纪，我明白她没毛病，一切都是天生自然的。
尽管家人对我瞒东瞒西，来看我倒是绝对勤快。每个星期天总会有人排除万难来看我。来了就絮絮叨叨，絮絮叨叨，评论天气的风雨阴晴，告诉你他们度假做了什么，午餐菜色如何，这么聊到五点整，他们会感恩地看看时钟，告别。
有时候，他们离开前会设法说服我去参加交谊室里的宾果游戏，例如两星期前来看我的那一批人就是。他们说，你不想玩一把吗？我们可以顺便推你过去，应该很好玩的。
我说当然好玩啦，不过前提是你是一棵甘蓝菜。他们笑了。虽然我不是在说笑，不过我还是开心。我这个年纪的人，只要别人会响应你的话就偷笑喽。起码他们还有在听。
他们对我的老生常谈意兴阑珊，我实在不能怪他们。我的真实经历全都过时了。就算西班牙流感、汽车问世、世界大战、冷战、游击战、第一颗人造卫星史拨尼克克史拨尼克克：1957年10月4日，前苏联发射的世界第一颗人造卫星。我都亲身经历过，那又如何？那都是八百年前的事了。我还能说些什么？我的生活不再有高低起伏。变老就是这样，这就是问题的核心。我还没有准备好做一个老人。
可是我不应该埋怨，今天可是去看马戏团的日子呢。
萝丝玛莉端了早餐给我。当她打开褐色塑料盖，我看到她已经在麦片粥里加了鲜奶油和红糖。
“不要告诉拉席德医生我给你鲜奶油。”她说。
“为什么不可以，我不应该吃鲜奶油吗？”
“这不是针对你的，只不过专门设计的菜单就是这样。有些人消化油腻食物的能力已经不如从前了。”
“那奶油呢？”我好愤慨，脑袋回溯过去几周、几个月、几年的情况，试图追想上一回见到鲜奶油或奶油是什么时候。要命，她一语正中要害。我怎么没注意到呢？或许我是注意到了，才会如此厌恶这里的伙食。哼，也难怪啦。我猜他们也缩减我们的盐分摄取量。
“这种菜单据说能让你们维持健康久一点。”她边说边摇头。“我不懂的是，为什么走到黄金岁月的人不能享受一点奶油。”她抬眼看我，目光锐利，“你的胆囊还在吧？”
“在。”
她脸色又柔和下来：“好啦，既然这样，你好好享受鲜奶油，扬科夫斯基先生。你用餐的时候要看电视吗？”
“不用，反正这个年头只有垃圾节目。”我说。
“这倒是真的。”她将被子折好放在床尾，“如果你缺什么，就按铃叫我。”
她离开后，我下定决心要和气一点，不过得先想个法子记住自己的决定。我没有线可以绑在指头上，不过可以用纸巾代替。我年轻的时候，电影都是这么演的，在指头上绑一根线，提醒自己某事，就是这样。
伸手拿纸巾的时候，我瞥见自己的双手，凹凹凸凸歪歪扭扭，皮肤薄，而且就和我破相的脸一样净是老人斑。
我的脸啊。我将麦片粥推到旁边，打开梳妆镜。这会儿我早该知道自己现在的容貌，可是不知怎么的，我依旧期待在镜中见到自己，结果看到的却是阿巴拉契亚人用苹果做的娃娃，非但干瘪有斑，而且多了下垂的皮肉、眼袋和长长的招风耳。几根白毛从布满斑点的头颅冒出来，可笑。
我拼命用手抚平头发，在镜中见到苍老的手举到苍老的头颅上，不禁僵住。我凑近镜子，眼睛睁得很大，试图看穿松垮垮的皮肉。
毫无助益。就算直视浑浊的蓝眼珠，我也找不到自己的影像。从什么时候开始我不再是我？
我恶心到无法进食。我将麦片粥的褐色盖子盖回去，艰难地找到控制床组的按钮，揿下放平床头的钮，如此桌面便高踞我上方，宛如秃鹰。嘿，等等，有一个钮是降低床面高度的。好啦，现在我可以侧卧在床上，而不会卡到可恶的桌子，打翻麦片粥。我不要再打翻食物了，以免他们说我发火，又召来拉席德医生。
床面一放到最低的高度，我便侧躺着，视线穿越百叶窗，凝望外面的蓝天。几分钟后，我陷入心平气和的状态。
天空，天空，永远不变的天空。
我凝望车门外的天空做白日梦。刹车刺耳嘶鸣，所有东西都摇摇晃晃向前颠动。我稳住身子不滑过粗糙的地板，等重拾平衡后便用手拢过头发，系好鞋带。一定是乔利埃特，总算到了。
我旁边粗劈木门咿呀一声打开，金科走到车厢门倚着门框，昆妮在他脚边，热切地望着掠过眼前的景色。打从昨天那桩事情他就不看我了，坦白讲我也觉得很难面对他，一边为他受到的羞辱深深同情，一边又很想哈哈大笑，心思就这么两头摆荡。好不容易，火车喀啦啦地停下，喷出蒸气。金科照例拍拍手，昆妮便照例飞蹦到他怀里，两个就这么走了。
外头静得诡异。尽管飞天大队足足比我们早半个小时抵达，但工人默然不语散立在外面。没有乱中有序的繁忙，没有奔跑的脚步声，没有斜坡道，没有咒骂，没有飞抛的绳索，没有拖拉东西的人马，只有几百个不修边幅的人茫惑不解地望着另一个马戏团搭建的帐篷。
他们的场子看来像一座死城，有大篷却没有人潮，有伙房帐篷却没有旗子。篷车和梳妆篷在后方，但留下来的人或是信步乱走，或是懒洋洋地坐在阴凉处。
我跳下车，一辆敞篷车恰恰驶入停车场。两名西装生意人下了车，提着公文包，从翘边帽的帽檐下打量这个场子。
艾蓝大叔迈开大步上前，身后没有跟班。他戴着高帽边走边挥动那根银头手杖，和那两个人握手，神色快活而兴奋。他嘴里说着话，转身扬起手朝着场子大略挥一下。生意人们点头，手臂抱在胸前，盘算又盘算，琢磨又琢磨。
我听到身后的碎石被踩得沙沙作响，接着奥古斯特的脸出现在我肩头上。“艾蓝大叔就是这样，在一里外也能嗅出地方官员的味道。你等着瞧吧，不用到中午，他就能让市长俯首听命。”他手搭在我肩头，“走吧。”
“去哪里？”我问。
“进城吃早餐啊，这里恐怕没吃的，大概要到明天才会提供伙食。”
“啊，是喔？”
“嗯，我们会尽量努力，可是我们几乎没给先遣员时间来到这里，对吧？”
“他们怎么办？”
“谁呀？”
我指指关门大吉的马戏团。
“他们喔？等他们肚皮饿得够扁，就会拍拍屁股走掉。讲真的，他们离开对大家都好。”
“那我们的人呢？”
“噢，他们哪，他们会活到食物运来的。放心，艾蓝不会让他们饿死。”
我们光临一间离大路不远的小馆子。馆子里一面墙边设�