按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“看护！看护！”我嚷着。
其中一个抬起眼，见我显然没有快挂掉的迹象，步伐也就慢条斯理。
“有什么事吗，扬科夫斯基先生？”
“可以给我真正的食物吗？”
“我不懂，可以说明一下吗？”
“真正的食物啊，你知道的嘛，就是不住养老院的人吃的东西。”
“这个嘛，扬科夫斯基先生——”
“别说什么‘这个嘛，扬科夫斯基先生’，小姐，这是托儿所小孩子吃的东西，我知道自己不是五岁。我九十岁啦，不然就是九十三岁。”
“这不是托儿所食品。”
“怎么不是，里面根本没有固体的东西，你看——”我拿叉子铲起覆着肉汁的那坨东西，它啪地整坨落回盘子，只剩下叉子覆着一层糊。“这能叫食物吗？我要可以用牙齿咬的食物。要咬起来会咔滋咔滋响的东西。还有，这到底是什么玩意儿？”我戳戳那坨红色的果冻，它抖得不像话，像我曾经见识过的某人乳房。
“那是沙拉。”
“沙拉？你有看到任何蔬菜吗？我可没有看到。”
“这是水果沙拉。”她说，嗓音坚定，但那是硬挤出来的。
“你看到任何水果了吗？”
“有啊，我确实看到了。”她说，指着一个凹痕，“在那里，还有那里，那是一片香蕉，那是一颗葡萄。你何不吃吃看？”
“你怎么不自己吃吃看？”
她手抱着胸，老古板女人失去耐心啰。“这是给养老院民吃的食物，菜色是由专攻老年医学的营养师特别设计的——”
“我不要吃这个，我要真正的食物。”
食堂里一片死寂。我环顾四周，每双眼睛都停驻在我身上。我大声说：“怎样？这个要求很过分吗？难不成这里只有我一个人怀念真正的食物？你们不可能全都爱吃这个……这个……半流质食品？”我把手放在盘子边缘，推了一下。
小小的一下。
真的。
我的盘子飞过桌子，落到地上摔个粉碎。
他们召来了拉席德医生。她坐在我床边问问题，我尽量保持礼貌。但我实在厌倦他们把我当成不可理喻的人，对她的火药味恐怕重了一点。
过了半小时，她请看护和她到走廊。我拉长耳朵，尽管我的老耳朵大得可憎，却只听到了片断的词语。“非常、非常沮丧”和“引发行为上的侵略性，这在老年病患身上并非不寻常”。
“我不是聋子，你又不是不知道！我只是老了！”我在床上大叫。
拉席德医生窥看我一眼，拉着看护的手走远，离开我听力所及的范围。
那天晚上，纸杯里多了一颗新药丸。药丸倒到我手心后，我才注意到有一颗没见过的。
“这颗是什么？”我说，推着它，翻过来看另一边。
“什么？”看护说。
“这个。”我戳着问题药丸，“就是这一颗，我没见过。”
“是安米替林。”
“是治什么的？”
“让你觉得比较舒服的药。”
“是治什么的？”我重述问题。
她没有接腔，我抬眼看她，我们四目交对。
“忧郁症。”她总算说了。
“我不吃。”
“扬科夫斯基先生——”
“我并不忧郁。”
“这是拉席德医生开的药，吃了会让你——”
“你想迷昏我，把我变成吃果冻的羊咩咩。我跟你说，我不吃。”
“扬科夫斯基先生，我还得帮十二个病人喂药，现在请把药吃下去。”
“我们不是院民吗？”
她紧绷的五官严厉起来。
“这颗我不吃，其他的我会吃。”我说，把那颗药丸从手心弹掉。它飞出去，掉在地板上。我把其他的塞到嘴里，“水呢？”我口齿含糊，努力让药丸都待在舌心不乱跑。
她给我一个塑料杯，从地上捡起药丸，然后走进我的洗手间。我听到冲马桶的声音，然后她回到我面前。
“扬科夫斯基先生，我再去拿一颗安米替林，如果你还是不吃，我会通知拉席德医生，她会把药改成注射针剂。吃药也好，打针也罢，反正都是安米替林，看你喜欢哪种用药方式，自己选吧。”
当她拿来药丸，我吞进肚子。十五分钟后，我也挨了一针，不是安米替林，是别的玩意儿。不公平，我明明吞了那颗该死的药丸。
不出几分钟，我就变成了吃果冻的羊咩咩。唔，反正就是羊啦。我不断回忆自己今天怎么会招惹上这件倒霉事，我意识到如果现在有人拿坑坑巴巴的果冻叫我吃，我也会乖乖吃掉。
他们把我怎么啦。
我凝聚这具破烂躯壳内的所有感情，努力维持怒意，但徒劳无功。怒火渐渐消退，仿佛浪潮离开海岸。我思忖着这可悲的事实，却突然意识到黑幽幽的睡意正在我头上盘旋。睡意已经盯上我一段时间了，等在那里，每盘旋一圈就离我近一点。此时我的怒气只剩一个空壳子，我放弃了，在心底跟自己说明天早上起床记得继续生气，然后便放任意识漂流。我根本无法控制思绪了。
火车低鸣，抗拒着愈来愈强大的刹车力道。数分钟后，这条巨大的铁蛇发出最后一声长嘶，颤抖着停止，呼出蒸气。
金科一把掀开毯子，站起来。他不会超过一百二十公分高，顶多一百二。他伸个懒腰，打个哈欠，咂咂嘴，然后搔搔头、胳肢窝和胯下。小狗在他脚边跟前跟后蹦蹦跳，猛摇它的短尾巴。
“来吧，昆妮。”他说，兜起小狗，“你要出去吗？昆妮要出去？”他对准褐白相间的狗头一吻，穿过小小的房间。
我窝在角落鞍褥上看着他们。
“金科？”我说。
要不是他摔门摔得那么狠力，我可能会以为他没听见。
我们这列车停在飞天大队列车后面的铁道支线。飞天大队显然几个钟头前便停在那里了。帆布城已然矗立，乡民们聚集过来，欢喜地四处打量。一排排的孩童坐在飞天大队的车顶，眼睛放光细看场地上的活动。他们的父母聚在下面，牵着较年幼的孩子，指出面前的种种奇景。
工人们从主列车的寝车车厢爬下来，点燃香烟，穿过场地去伙房帐篷。那里的蓝、橘旗帜已经随风飘扬，旁边的锅炉水汽蒸腾，欢喜地宣告早餐已经在篷内等着大家食用。
艺人也下车了。他们的寝车靠近火车车尾，明显比工人寝车高级。阶级之分一目了然，愈靠近车尾的寝车越好。艾蓝大叔则从守车守车是指加挂在列车最后一节车厢后面的车厢，供列车工作人员休憩使用。——译者注前面那节车厢出来。我不禁注意到，金科和我是马戏班子里住得最接近火车头的人。
“雅各！”
我转身。奥古斯特迈开大步向我走来，衬衫笔挺，下巴刮得干干净净，油光水亮的头发还有梳齿的痕迹，显然不久前才梳过。
“今天早上觉得怎么样呀，小兄弟？”他问。
“还好，只是有点倦。”我说。
“那个小怪物有没有找你麻烦？”
“没有，他待我还过得去。”
“很好，很好。”他两手交握，“那我们就可以去帮马看病了？我想应该不是什么大病啦。玛莲娜疼它们疼死了。噢，说曹操，曹操到。来这边，亲爱的。”他愉悦地叫唤。“你来见见雅各。他是你的忠实观众哦。”
我感觉到一股红潮窜过脸孔。
她站到他身边。奥古斯特朝着表演马车厢举步，她对我微微一笑。“很荣幸认识你。”她伸出手和我握手。近看之下，她仍然神似凯萨琳，五官细致，白皙如瓷，鼻梁上几点雀斑，蓝眸莹莹放光，发色若再浅一点便会是金发。
“我才荣幸呢。”我窘迫起来。我已经两天不曾刮胡子，衣服凝着粪饼，而且粪便不是身上惟一的异味源头。
她微微歪着头，“嗯，你是我昨天看到的人吧？在兽篷那里？”
“应该没有吧。”我说，凭着本能撒谎。
“当然有，就在表演开始之前，在黑猩猩笼舍突然关起来的时候。”
我瞄一下奥古斯特，他仍然看着另一边。她顺着我的目光看过去，似乎明白我的难处。
“你该不会是波士顿人吧？”她压低嗓音。
“不是，我没去过那里。”
“噢，不知怎么的，总觉得你眼熟，算了。小奥说你是兽医。”她继续愉悦地说。奥古斯特听见玛莲娜提起他，忽地转过头。
“我不是兽医呀。我是说，我不算是。”
“他只是谦虚。彼特！嘿，彼特！”奥古斯特说。
一群人站在表演马车厢的门前，将一具附有护边的斜坡