按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罄慈嘶毓送拢荒汛Р猓上У氖牵钌欣ゴ耸被故翘一ㄔ粗腥耍恢泻海蘼畚航Ｔ谧隽思觳樯硖宓茸急腹ぷ饕院螅笙鹊匠ぐ才＝谴迦タ匆幌拢ㄈ占侵兴档蹦昴抢锏牧甘吃霾�40％），然后赴广东。12月8日，中共中央常委“都去上海开会去了”。就是在由毛泽东主持的这次会议上，给罗瑞卿制定了种种罪名，撤销了他在党政军所负的各种要职。12月10日杨尚昆离京乘火车赴西安，“晚间11时14分开车，伯钊、妞妞、李楚离、乔明甫、田畴等同志到车站送行，感慨甚多，非言语所能表达！同车的有调查部刘志汉等三同志，还不算寂寞！开车后即睡”。“办公厅各同志我都通知了不要送，送的人多，心情十分不安！”“十六年的北京生活，今天开始变了，一切只能等待时间！”在时间中等待什么呢？他是认真地以为自己犯了严重错误，要在时间中改正，还是坚信自己是清白的，要在时间中得到证明呢？惜乎日记中没有加一句富有感情色彩的暗示，可是，在当时那样的条件下，谁敢造次留下文字授人以柄呢？我想，杨尚昆当时一定是觉得受了冤屈，因为，在这一段时间的日记中，他既没有对自己的“错误”进行什么反省，也没有流露出多少忏悔之情，更多的是愕然和不解，以及迷惘。
那一代人的身影也渐渐远去。翻阅一下这部日记，也让我们回到当年。
怀念几位《大公报》的老友
？ 吴永良
2002年6月17日，值1902年创刊的《大公报》百年诞辰。百岁老人，世所罕见。《大公报》历经清末、民国，至今长达百年历史，则在中国是惟一的。曾经出版过这份报纸的内地城市——北京、上海、天津，和现仍出版这份报纸的香港特别行政区都开展了各种形式的纪念活动。这份1966年9月14日在大陆消失的报纸，经过三十五年的尘封，终于在大陆新闻媒体上又显露了一下头角。
一些纪念文章中，提及不少老《大公报》人，引发了我的许多回忆。尤其想念1957年被列为同案的难友和1958年同去北大荒做流人的伙伴。其中一些人当年划为右派，多少和怀念老《大公报》有点关系。现在，读到这些怀旧的文字，不禁感慨万端。如果当年这样的文字能公然刊诸报端且不以为忤的话，那就会是另外一种局面了。
1957年，散落在社会上的大公报人落入右派网中的有多少，我不得而知。北京《大公报》社被划为右派分子的，总计有二十人，约占编辑部人员的百分之十强。后期处理中，有八个人遣送到黑龙江省北大荒劳动，我是其中之一。没有去北大荒但和我案情有关的，有四五位。他们都是我常常念记在心的。
抗战时期徐盈、彭子冈在新闻界叱咤一时
被说成和我案情相关、但其实并无关系的是徐盈、彭子冈二位。
人生如白驹过隙，四十多年过去了。徐、彭二位早已先后谢世；我这个右派分子流放了二十多年，总算幸而生还。以劫后余生再来打辩解的笔墨官司，毫无意义了。
我现在愿意平心静气地记述一下我和徐盈、彭子冈这两位新闻界前辈的交往情况，聊表我对他们的怀念之情。
徐彭二位活跃在上个世纪三四十年代，时值中国人民抗击日本侵略的风雨晦冥的岁月，是新闻界叱咤一时的风流人物。
我曾就读于重庆复旦大学。在当时大学生的圈子里，彭子冈是个响当当的人物。她在《大公报》桂林版上发表的《重庆百笺》，众人称道。后来，我成了《大公报》的经常读者，喜欢看那张土黄色的、厚薄不匀的疙里疙瘩的报纸。
子冈文笔犀利，语言泼辣，干净利索，畅快淋漓，直抒胸臆，受到读者的欢迎。
徐盈的作品也经常读到。他是位学识丰富、埋头钻研问题的记者，对中国经济问题尤有研究。所写报道材料丰富，卓有见解。四十年代他担任重庆《大公报》的采访主任。
1949年天津《大公报》更名《进步日报》出版，徐盈参与领导，但仍和子冈二位常驻北京，领导北京办事处。1950年我进入《进步日报》不久，因公到京，在办事处小住，第一次得以认识久慕盛名的徐、彭二位。
办事处设在灯市西口路北的一个院落里，沿街一排两层楼的房子，挂着人民美术出版社的牌子。其时办事处主任是潘静远兄，待人诚恳、热情，对新进报社的小青年十分客气。他热心地招呼我，并介绍我去拜望了那里的老大哥老大姐们。除徐、彭二位，也拜见了萧离、萧凤、王鸿和尤在。
几位大将挤坐在一间大屋子里办公，显得有些凌乱。每个人的桌上都随便地堆放着办公什物。他们随便地和我打了招呼，然后又随便地聊天，使人有一见如故之感。
当天，我只和子冈交谈了几句话。我很诚恳地对她说，我是她的老读者了。她不经意地把这个话题岔开说：“以后我们就读你的文章了。”很遗憾，后来我没得机会多向她请教，失之交臂了。
不久，她调到《人民日报》文艺部，后来又到《旅行家》杂志担任主编。
但关于她的故事，我却听到过一些。
五十年代初在北京的文艺界某权威人士，三十年代留学日本时，娶了一位日本夫人，曾经生儿育女，一往情深。抗战爆发后他回国，又娶了一位中国夫人。五十年代初，日本夫人携子女数人，不远万里，来京寻夫，结果闹得满城风雨，不欢而散。
许多知情人士纷纷为那位日本夫人打抱不平。在《进步日报》北京办事处，大家的态度基本上一致，其中态度最激烈的是子冈和萧凤。大家因此戏称子冈是大侠，萧凤是小侠。
另一件事：1949年新政协开会，子冈是代表兼记者。会议在翻修过的中南海怀仁堂举行。怀仁堂的正门朝南，又在西墙开了个小门，规定记者在那里出入。子冈对这一做法表示不满。她认为开会的代表很忙，记者采访要见缝插针，一起出入，正好顺道交谈。专门开个门，不便于记者工作。她为此还大发议论，有的言辞涉及反对等级问题，显然出了圈儿。因此，有人称她为“大自由主义”。了解她的人，以为她为人坦率、豪爽，是极大的优点，但却有人以此作为攻击她的口实。
类似的典故绝不止这两件。1957年鸣放时期，她依然口无遮拦，公然表示不赞成搞政治运动，说那既费时，又无益，触及到了最敏感问题。
这样，她被罗织入网了。反右派运动中，她多次受到大会批判。我曾几次被指定去旁听，以接受教育。说不定当时已将我列为她的同伙了。
记得最清楚的一次批判会，是在《北京日报》社楼上的小礼堂举行的。因为那天会前发生了《北京日报》一个右派分子从顶楼跳下的自杀事件，批判会的空气显得格外凝重。
那天，批判子冈，主要发言的是杨刚，也是出自《大公报》的著名女记者，其时已任《人民日报》副总编辑。令我惊异的是，一年多不见，她的头发已经全白了。当时她不过五十出头。她发言大约一个小时多一点，手里从来没有离开过香烟。我还记得她批判的题目是彭子冈怎样从资产阶级妇女堕落成资产阶级右派妇女的。调子很高，恐怕难免有违心之论吧！
子冈坐在那里，面无表情地听着，她似乎被批判得有些麻木了。
据说每次批判会后问她，她都表示不服。真是倔强！为此付出的代价是最后定为极右分子。
此后二十年，一代女杰杳如黄鹤。
1980年以后，我听到一些她的消息。说她曾在全国政协文史资料委员会打过零工，和新闻界另一位女杰浦熙修一道，当了一些年的“旧闻记者”。（指为政协主办的《文史资料》组织和撰写稿件）。粉碎“四人帮”后，子冈曾在北京报刊上发表过一些作品，可惜我当时远离北京，没有读到过。
不久，她不幸患老年痴呆症，说话不着题了。坐在椅子上看报，报纸常常是倒着拿的。
1986年初冬，我陪原《大公报》记者谢牧兄专程看望了徐、彭二位。他们住家在西四北六条34号。那是西四北大街向西的一条深巷子，差不多走到尽头才找到。院门朝北，走进去是个窄小的院落，南、北房各三间，东边是院墙，一小间西屋。院子里有两棵带着枯叶的小树，房顶上匍匐着一些枯草，显示出年久失修的迹象。
徐、彭二位住的是北房，各占一间，中间是堂屋。徐公先引我们到西间看望子冈。小屋