按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
945）、自传《少女时代》 （1958）、《青春年华》（1960）《时势之力》（1963）、《凡事皆了》（1972）、《永别的仪式》（1981）论著《第二性》（1949）、《模棱两可的伦理观》 （1946）等。
波伏瓦与萨特一样，激烈反对“为艺术而艺术”的文艺观，主张文学必须干预社会和政治，倡导“介入”文学，她的小说和剧本都具有鲜明的思想倾向，热衷于表现时代精神，发掘当代人的思想与疑问。不过，哲学在她的小说中仅仅只是“酵母”而已，不象在萨特的著作中，简直就是“面团”本身。小说《女宾》是一部典型的存在主义作品，波伏瓦在其中刻划了新出现的时代人物，展示着人与人之间存在的危机感。小说的主要内客是：才华横溢的演员和剧团领导人皮埃尔·拉希鲁斯与作家弗朗索瓦兹象萨特与波伏瓦一样，在各自保持完全自由的状态下倾心相爱，结成幸福的伴侣关系。突然，这种平静而温馨的生活被一位“女宾”——刚愎自用的年轻女郎克莎维埃所打破了。克莎维埃家住卢昂，但与家庭关系不好。皮埃尔与弗朗索瓦兹纯粹出于义气，将她收留了下来，让她住在他俩寓居的旅馆中。起初，克莎维埃是弗朗索瓦兹的热烈崇拜者，后来却对后者的生活起着一种威胁的作用，引起了她的双重嫉妒，既嫉妒皮埃尔对克莎维埃的爱情，又嫉妒克莎维埃不能被据为已有。“女宾”克莎维埃放浪形骸、我行我素的精神使“女主人”弗朗索瓦兹既心驰神往又不堪忍受。最后，“女主人”在意识和生活原则遭到毁坏的状态下，在克莎维埃熟睡的房间里打开了煤气开关，以情杀的方式犯下了“哲理罪”。
小说题名为《女宾》，直接点明了克莎维埃在作品中的份量。克莎维埃性格执拗，带有强烈的无政府主义色彩，她对虚假、妥协、俗礼等非常反感，对一切持怀疑的态度，对什么都满不在乎。弗朗索瓦兹认为她具有极其严重的唯我主义：“问题不在于她认为自已高人一等，她根本就没有感到别人的存在。她拒绝注意最基本的礼貌，这是有意义的，但太不方便。”但皮埃尔对她的性格提出了另外一种观点，认为克莎维埃“对生活抱一定的立场，不愿同生活搞交易。她寻求严整性……如果今天什么也没有给她，她就象一匹受伤的野兽，躲藏在自己的角落里。发展到这种极限的惯性，具有力量的色彩。”克莎维埃的天真与正直使皮埃尔大为赞赏：他身上的一切是那么纯洁，那么疯狂。”“她完全用新眼光来看事物……于是，这些事物对我们来说，就开始以她所看到的样子存在着。”波伏瓦在此故意隐匿了叙事者的身份，让作品的主人公自己出来讲话，表达他们对外部世界的体验与评价。弗朗索瓦兹和皮埃尔针对同一个人物的性格，得出不一致的看法，是与存在主义哲学的相对主义观点相吻合的，它坚持人认识的相对性，否认存在着绝对的真理和客观的标准，一切都被人的主体意识所笼罩，在绝对的自由中进行合乎人性的选择 （此处为评价）。
存在主义者强调人性的难以捕捉，意识的不能被认识和心灵与心灵之间的隔膜。克苏维埃的性格中拥有许多反逻辑的、非理性的激情，它们不受人的理智所控制，只是依凭本能的驱使左冲右突。例如，在观看一个情欲强烈的西班牙舞的演出时，她突然把燃烧着的香烟按在手掌上，几乎将肉烧穿到骨头。作者在分析克莎维埃身上情绪的突然变化、暴发和转换时，并不是将其归因于与外部世界的接触，而是看作自生的：“常常发生这种情况，在解释清楚以后，她是安心的、理智的、温柔的；而第二天看见她燃烧着仇恨。”无论是皮埃尔，还是弗朗索瓦兹，都无法把握她那种孤独的、激动的、变幻不定的心情。在这个人物身上，我们还可以看到弗洛依德对波伏瓦的影响，她不是通过理性，而是以好斗的方式，将自己的感受、趣味、本能和欲望强加给周围的世界。下意识的冲动控制着她，确立了半是野兽半是天使的人的双重概念。“孤独”是存在主义者热衷的主题，即便是爱情也无法摆脱它。在《女宾》中，我们看到两种类型的恋爱关系，其一是伊丽莎白（皮埃尔的妹妹）与她的情夫克劳德的关系，他们甚至在对方的怀抱里依然消除不了孤独感，彼此是貌合神离的，肉体上的接近只是强调精神上的隔阂；其二便是皮埃尔与弗朗索瓦兹这一对，他们不仅是温柔的情人，还是真正的朋友和同志，拥有共同的事业——剧团，在精神上相互理解，感情上相互吸引。然而，即便是这样一对情侣，只要一件小事，他们共同的生活中出现一个第三者，那种理想的模式就芨芨可危。波伏瓦在这里要揭示的是，哪怕是在最密切的关系中也存在着不稳固的因素，从而反映人生命中本质上的虚无。存在主义哲学认为，生活是由彼此互不联系的瞬间构成的，人在每一瞬间里重新再造自己，尽管人有时可以得到某种完美的爱情，但在下一瞬间立即就会失去。在盲目而混乱的世界里，人的孤独不可避免。
波伏瓦的第二部长篇小说《他人的血》出版于一九四五年，它描写抵抗运动时期一个地下活动组织者的精神悲剧：他发觉凡是自己想做的事情，没有一件不是用其他人的鲜血来完成的。就这部小说的精神来说，基本与一年后萨特在《存在主义是一种人道主义》这一论著的思想相符合，波伏瓦在作品中阐述的依然是存在主义的主要思想：关于“自由”、关于人对自己的命运，对他人命运的“责任”，关于个人决定、“选择”、个人“行为”的重要性，等等。
让·布劳马是一个资本家的儿子，他不愿依靠父亲的金钱过活，背叛了家庭，想成为一名“自由”人。在学会排字技术以后，他当了一名工人，并参加了共产党。这是他的第一次选择。他的朋友，年轻的诗人雅克在一次与军警的冲突中牺牲。让看到了他人的血在流淌，他觉得自己应对雅克之死负责，是自己将他卷入政治斗争的。于是，让退出并产党，开始信奉工团主义，认为工会不应过问政治，只该为工人争取生存。在他看来，“政治就是对别人施加影响的艺术”，而他再也不愿把任何人卷进斗争，不愿再为“他人的血”负责。让对“不问政治”的工团主义很满意，因为工人罢工似乎是自发产生的、没有政治压力，没有政治目的，工人们可以生活在真正的团结之中，“不会去剥夺任何人的自由”。波伏瓦在作品中一直努力在让的形象里体现出存在主义的理想：“自由”又对周围的人“负责”的人，她借主人公之口说道：“我想在创立没有妥协、没有特权的生活方面取得成就。这种生活不欠任何人的债，也不会给任何人带来痛苦”。
遵循着存在主义的思路，波伏瓦不断把自己笔下的人物置入一定的“处境”里，让他或她作出自由的选择。但是，仿佛是再次证明人注定是失败的这一观点，选择每次都陷入绝境，违背他人的利益。例如在让接不接受海伦娜的爱情这一选择上：如果让不接受她的爱情，他会使她不幸，因为他便意味着她的生命，如果接受，他会使保尔（她的未婚夫）不幸，因为保尔爱她；他也会使玛德兰不幸，因为玛德兰爱着他。让在两难中犹豫不决：“我希望整个人类生活是一种纯洁的和晶莹的自由，而我遇到的别人的生活却是穿不透的障碍。”“我的每一个姿态，以及我每一项拒绝，都会引起致命的危险。我只不过想吻一吻海伦娜，结果我既出卖了保尔又残酷地伤害了玛德兰。”然而，必须作出选择，因为不选择也是一种选择，那仅仅是选择了“不选择”而已。让拒绝了海伦娜的爱情，承担起为“自由”所必须付出的“责任”。
当奥地利、捷克和西班牙接二连三地被法西斯攻陷以后，让无法再保持他那不介入政治，不把同伴引入政治斗争的态度。战时法国知识界有一种新的处世态度，要为不介入世界事务，为法国蒙受的灾难承担起个人的罪责和责任。让再次进行选择，积极投身于抵抗运动之中，他先是进入军队，当了一名在壕沟与战场上跌爬滚打的普通一兵。负伤退役后，他留在巴黎，亲自在反法西斯地下活动中组织、团结和鼓励人们抗击侵略者。这时，他已经敢于对他人的意志施加影响，“为了让法国人知道这是战争”，他不再怕流“他人的�