按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ト说难！庇伞暗谝坏取钡健暗谝桓觥保湮薇局实那穑匆灿小芭琶群蟆钡牟钜炷亍�
根据清华大学兰棣之教授考证，毛泽东评价鲁迅的基础和依据，主要是鲁迅那有如“投枪”“匕首”般的杂文。在《论鲁迅》这篇讲话中，毛引用鲁迅的三篇文章：《论“费厄泼赖”应当缓行》、《给萧军的信》和《答托洛茨基派的信》——都是杂文。1938年8月，最早的《鲁迅全集》出版，毛泽东得到了一套编号为五十八的“纪念本”，有可能更系统地读过鲁迅。从两年后发表的《新民主主义论》来看，毛氏集中注意的，仍是鲁迅后期的杂文。因为，在此文中高度评价鲁迅的前提，还是以鲁迅在反“文化围剿”中那战斗性极强的杂文为根据的。因为他说，“鲁迅正是在‘文化围剿’中成了中国文化革命的圣人”的。
毛泽东对鲁迅的小说称赞最多、引用最多的，当是《阿Q正传》。无论是和人谈话，还是在党的会议上，他都可以随时拉出这个“阿Q”，用以谈论时事，臧否人物，表达思想。早在1937年和史沫特莱的谈话中，毛泽东把那些将共产党奉行同国民党“互相团结，一致抗日”方针指责为“屈服、投降和悔过”的人，比作“阿Q”；1945年4月在中共七大预备会上讲话中，他说“阿Q”斗争起来还算英勇，缺点是主观主义、宗派主义，加上党八股；1959年庐山会议前期，他说要将《阿Q正传》印发给大家，提醒与会的中央委员们不要像“阿Q”一样，自己的毛病别人说不得，一触即跳。
毛泽东对鲁迅的旧体诗也是赞誉有加。他谈到过鲁迅的《湘灵歌》；多次引用过《自嘲》中的名句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”；也曾将鲁迅赠新居格的诗“万家墨面没蒿莱”书赠日本朋友……但是，目前还未曾听说过他对“左联”五烈士事件，以及鲁迅为此写下的“惯于长夜过春时”一诗，有过什么关注。
二
笔者不厌其烦地引用毛泽东对鲁迅的评价，是想将这些评价和这两首诗作个简单的对比。不难看出，诗中所言，与上述所引相去甚远。
诗的题目“纪念鲁迅八十寿辰”，这便有误。凡言“庆寿”者，“寿星”应是健在之人。但凡纪念逝去的古贤先哲、师长亲友的冥诞，只能用“诞辰”。人已辞世，于“寿”云乎哉对于一个有文化的人来说，这是个常识水准以下的问题。提笔就闹出这种笑话的人，能是我们认识的那个博古通今的毛泽东吗﹖
两首诗，第一首写了1931年“左联”五烈士事件，以及鲁迅为此写的“惯于长夜过春时”那首诗；第二首写的则是他的故乡绍兴多出“名士”，与鲁迅没什么关系。两诗均与“纪念鲁迅八十寿辰”毫不搭界，文不对题。这在毛泽东的所有诗文中，也是难于找到先例的。
再看看诗中那些平仄不调、词语不通、褒贬不明的句子吧：
“博大胆识铁石坚”，不仅平仄不调，而且词语不通。在平仄规则上，它连用了六个仄声字，犯了“孤平”，这是诗家之大忌。此前，在毛泽东的诗中，是找不到“犯孤平”的先例的。从文法上言之，“胆识”怎么能“博大”呢﹖“博大胆识”又怎么能“铁石”般“坚强”或者“坚硬”呢﹖笔者每读此句，都感不堪。诗人毛泽东怎么被糟践成这个样子！
“刀光剑影任翔旋”，鲁迅确是在敌人的“刀光剑影”中战斗，但他却无法在“刀光剑影”中“翔旋”。我们只知道鲁迅为了躲避敌人迫害，东躲西藏，甚至不得不住进“租界”，一点也不“翔旋”。这些都是中学语文老师已经讲解得一清二楚的问题了，难道谁还要斗胆摆到毛泽东面前去吗而且，说“文化围剿”与反“围剿”充满了“刀光剑影”，也只是一种形容。当年国民党的“文化围剿”与对井冈山苏区的“武化围剿”，还是有区别的。柔石等“左联五烈士”，是在党的秘密会议上被捕，以共产党的罪名处死的。国民党迫害鲁迅，但毕竟还没有将鲁迅当作“共产党”。如果国民党当局真要对鲁迅动以“刀剑”，给他戴上一顶“红帽子”，只怕百十个鲁迅也要喋血龙华了。
所以，“博大胆识”也罢，“刀剑翔旋”也罢，都只能是那种自以为是的文人“生造”出来的句子。应该说，毛泽东对耍笔杆子的人犯这类毛病是十分痛恨的。在《反对党八股》一文中，他引用鲁迅的一句话教诫全党同志：“不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。”不知什么原因，这些令人痛恨的毛病，竟又莫名其妙地落到了毛泽东头上。以常理度之，这是无论如何也难以令人置信的。
最难解的还是后面两句：“龙华喋血不眠夜，犹制小诗赋管弦。”1931年1月17日，“左联”的李求实（伟森）、柔石、白莽（殷夫）、冯铿、胡也频，在上海东方饭店举行的一次党内会议上，由于叛徒告密被捕。出面执行逮捕的是“英租界”的巡捕房，地下党组织刚准备托人保释营救，租界当局却很快就将他们引渡给国民党的警备司令部。在2月7日深夜（或8日凌晨），反动派就将他们处决了。同时被处死的有二十三人，柔石身受十弹，惨绝人寰。五位烈士牺牲后，鲁迅怀着极为悲痛和愤怒的心情，写下了那首著名的诗篇。
两年后，鲁迅又用凝重的笔调，写了那篇充满战斗精神的《为了忘却的纪念》，最后记下了这首诗。他说：
在一个深夜里，我站在客栈里，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲痛中沉静下去了，然而，积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样几句：
惯于长夜过春时，孥妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头转换大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
这是一个文学巨人裹着血泪的呐喊和控诉。在数十年后的今天读来，仍然令人心动。谁要对它表示些微的轻薄，稍有正义感（且休提什么道德和觉悟了）的人，只怕会用毛泽东在《鸟儿问答》中斥责“蓬间雀”的“名骂”以对之了。
但在“纪念鲁迅八十寿辰”的诗中，以“犹制小诗赋管弦”作为诗的结句，就不光是“轻薄”了，这哪里还有一点纪念“第一等圣人”、“空前的民族英雄”和“伟大的思想家和革命家”的意味说句不敬的话，它倒有点嘲弄的味道。鲁迅在这里是控诉，是呐喊，是欲哭无泪，你说他要拿它去“赋管弦”，究竟是赞扬鲁迅的这首诗﹖还是鄙薄它﹖是恭维鲁迅，还是糟践鲁迅﹖
这与毛泽东历来对鲁迅的评价相去何止十万八千里！
第二首，说的是鲁迅的故乡绍兴。从陆游说到秋瑾，就是与“纪念鲁迅八十寿辰”不沾边，不搭界，而且全是拗句。这样的“诗”，不说它也罢。
三
1961年9月25日，即鲁迅诞辰八十周年的时候，毛泽东在哪里﹖在干什么呢﹖
如果不避讳什么的话，这确实是内外交困的一年。在经过1958年“大跃进”的大破坏后，便是接连三年困难时期，国民经济已经到了崩溃的边缘，经济秩序混乱不堪，全国农村多有饿殍。1961年新年刚过，毛泽东便在北京主持召开中共八届九中全会，正式批准了“调整、巩固、充实、提高”的经济工作方针。由于现已出版的《毛泽东年谱》只编到1949年止，我们不知道毛主席此时的详实行踪。笔者只约略地知道，这一年，毛泽东几乎倾尽全力，集中解决人民公社的体制和分配制度等问题。5月底至6月初，他在广州主持中央工作会议，制定了《人民公社工作条例（修正草案）》。9月29日，他写信给中央政治局常委，建议人民公社的分配制度，应该是“三级所有，队为基础”，基本核算单位应是生产队，而不是大队，并附去了他召集的邯郸谈话会的纪录，以及湖北、山东、广东等省关于这个问题的材料。关于“邯郸谈话会”，至今未见到翔实的资料。笔者只在一篇题为《六十年代初调整农村政策的决策》的文章中，见到“（1961年）9月26日，毛泽东听取了山东、河北省委的汇报，内容主要是实行分配大包干问题……”（见《共和国重大事件纪实》上卷584页。中共中央党校出版社出版。）好像就是所谓“邯郸谈话会”。这说明，9月26日，毛泽东应在河北邯郸忙他的经济要务。
那么，此前