按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虫，无所不言。虽对古希腊古罗马经典作家广征博引，实行的却是既来之则
安之，合用者则取之，无须者则弃之的方针，并不考究所引文字有多少背景
和体系。他好用比喻，比喻使他的文章更活泼也更易传播，能以生动的例子
讲明的问题他就绝对不用理论公式。他的某些文章，内容冗长，文笔不甚严
谨，这与其说是他文章的缺点，不如说是他文章的特点。实在的，一个以平
常之心而作“闲话家常、抒写情怀”的人，他就难免兴之所至，不知所之。
况且他生性不喜卖弄，更反对寻章雕句傻用功，别人挑灯夜战，他还要以埃
拉斯谟式的口吻讽刺几句。他说：“您以为他是在书中寻求一条通向更健全、
更快乐、更聪慧的道路吗？没那回事。他会把普劳图斯的诗律、拉丁词的正
①
确拼法教给后人，他甚至会为此而赔上老命。” 用语刻薄。但对那些只会读
死书，死读书，为着一个逗号不惜用尽三瓶墨水的人来说，也不失为一剂良
药。学问本是寻常事。非把学者弄成不食人间香火的神仙模样的人，若非故
弄玄虚，就是成心和自己过不去。
蒙田博学，因为他好学。他尤其喜欢古希腊古罗马的一些经典作家。对
于苏格拉底自是一往情深。对普鲁塔克、塞尼卡、西塞罗、卢卡莱修、贺拉
斯、拉尔修、凯撒、希罗多德、塔西佗等也都非常喜欢。他喜欢他们，但不
迷信他们，而是像与身边的老朋友一样，与他们沟通和交流。他有时还要和
他们开点玩笑，比如对当时的人文主义者们常常引用的普罗泰戈拉的那句名
言：“人是万物的尺度”，他就调侃说：“真是的，普罗泰戈拉给我们编了
个难以置信的故事，把人当作万物的标尺，却从来不曾量量自己。”①
一般地说，蒙田所敬佩的学人都是古人，但他绝非一味好古，比如，他
② 同上。
① 《蒙田》，工人出版社1985 年版，第34 页。
① 《蒙田》，工人出版社1985 年版。第35 页。
… Page 59…
谈到儿童教育时，就断然认为：儿童首先应该学会的是“认识自己，知道生
②
得其乐、死得其所” 。
蒙田博学而又好学，但他对学习本身却另有新解。他说：“学习是一种
伟大的修饰，一种可提供奇妙的帮助的工具，那些藐视学习的人们仅仅暴露
出自己的愚笨。然而我也不像其他某些人士一样给予它过高的评价。举个例
子说，哲学家海里留斯认为学习非常有用，主张仅仅学习本身就可提供我们
以聪明和满足，我并不相信这一说法，正如我们相信人们所说的：学习是一
切美德之母，而罪恶则出身无知。就算这种说法是真的，那也要加以充分的
注释。”③
说学习是一种伟大的装饰，纵非奇思怪想，也不免令人惊奇。
与学习相比，他更热爱生活。他是一位对生活充满热情而又十分推崇享
乐的生机勃勃的智者。他说：“一个能够真正地、正当地享受他的生存的人，
①
是绝对地、而且几乎是神圣地完善的。” 不仅如此，他还一反旧说，认为人
不是为他人生活，而是为自己生活。他说：“我们为他人生活已经够多了；
让我们至少在这余生中为自己生活罢。……世界上最伟大的事情就是去学知
我们怎样归依自己。”②
为他人还是为自己生活，这是一个争论了几千年也没有结束争论的话
题。许多理论界人士认为：如果你只为自己活着，就是活得没有意义。但现
实生活却常常教育我们：一个连为自己活着都不肯的人，你让他为别人活着，
也近乎一句空谈。更不屑说，还有些是专唱高调的伪君子。
因为他热爱生活，所以他看不过那种毁坏生活的行为，尤其看不过那种
毁灭人性的行为。他对肉体惩罚尤其深恶痛绝。他认定：“刑讯是一种危险
③
的创造。”他说：“我觉得，这与其说是追查真相，倒不如说是考查体力。
因此，能够顶得住刑讯的人便可隐瞒真情，而受不住刑罚的人则会胡供乱
认。”④
对于宗教迫害，他更是义愤填膺，忍无可忍。他把宗教迫害者看成是食
人生番，而且专门写了一篇题为《论生番》的文章。他写道：“我认为，吃
活人比吃死人更为残酷，非刑拷打和折磨一个仍旧具有高度感觉的人，把他
零烤碎炙和让他被猪狗咬得血肉模糊，总比等他死去以后再烧了吃更为残
忍。”⑤
唯有出离悲愤之人，才有出离常情之语。
因为他热爱生活，所以他特别厌恶不平等尤其是人格不平等现象。他认
为确定一个人价值的，不是他的职位、地位、财富和 门第，而是看他具
有怎样一种品行。他说，作为农民和国王，贵族和奴仆，有什么区别，作为
①
个人，他们根本没有区别，他们的区别充其量“只是在他们的袴子上”。这
真是至理名言。孙皓是个混蛋，当了皇帝，谁见谁怕；阿Q成了革命党，连
② 同上书，第32 页。
③ 转引自《冒险的时代》，光明日报出版社1989 年版，第193 页。
① 《西方伦理思想史》，辽宁人民出版社1984 年版，第219 页。
② 同上书，第220 页。
③ 《世界思想家文库》下册，中国国际广播出版社1993 年版，第2 页。
④ 同上。
① 转引自《西方伦理思想史》，辽宁人民出版社1984 年版，第219 页。
… Page 60…
不准他姓赵的赵老太爷都敬他三分。其实，作了皇帝的孙皓还不依然是个混
蛋，当了革命党的阿Q也依然没半点出息。但是衣服一换，猪八戒马上成了
登徒子。你对此大惑不解，封建文化则认为这是天经地义。蒙田不信这一套，
他偏要以冷嘲热讽的态度，以辛辣刻薄入木三分的语言揭穿这事情的不合理
性。
蒙田不同意等级观念，主张人际交往理应平等相待。他绝不因为对方是
个大人物就把自己变小。实在他也是一个大人物，但即使并非如此，按照他
的价值观念，他也一样会憎恶那些高居人上的超人，憎恶那些卑居人下的小
人。他说：“我对大人物既不恨之入骨，也不充满深情。”②
因为他热爱生活，所以他热爱自然。在他的笔下，不仅有对大自然的种
种精美描绘，而且还有许多奇妙的比喻，这些比喻是不曾亲近大自然的人很
难想象的。他热爱自然，甚至有些崇尚自然，对大自然怀有一种深沉的敬意。
在他心目中，自然有如宗教，且比神学家们所信仰的宗教更其圣洁，更能打
动人心。他说：“科学不得不每时每刻向自然借鉴，这样才能向科学的信徒
提供坚定、纯洁、可靠的榜样。”①
因为他热爱生活，所以他对人类“性”行为能采取一种客观的类乎生物
学的观点。他既不像文艺复兴早期薄伽丘那样宣扬和肯定情欲的宣泄和泛
滥，更不满意中世纪守旧派对于性行为所采取的畏之如虎讳莫如深的态度。
他的性观念既冷静又坦率。他干脆把性行为称之为“生殖行为”，他有一篇
题为 《论想象力》的散文，但文章的内容却主要是讨论性无能的蒙田将性视
为平常人的平常事，这在他所生活的时代，没有足够的勇气是很难想象的。
因为他热爱生活，所以他反对战争。战争是历史的怪物，战争就其存在
方式而言，它是一切生命的敌人。蒙田从他具体的价值观念出发，面对战争，