按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
切人类成员的自指——人人皆应关心自己。而人人都应关心自己，亦有类于
人人皆应关心“人”的意思在内。蒙田似乎也觉察到这一点，所以他又曾说
过：“每个人都包含人类的整个形式。首先，我通过普遍的自我同世界沟通。”
②
但从蒙田的文章倾向看，他说的人主要是指个人——我。而这一点，正
是他那个时代文化的革命性所在。因为文艺复兴是对封建时代的攻击与反
叛，而封建时代的最大特点，是人格的分裂。只是因为东西方封建文化的模
式差别，其表现方式略有不同。中国封建文化的特征是它的礼教特色，上尊
下卑，男尊女卑，君尊臣卑，父尊子卑，人分十等，等等有别；官上有官，
奴下有奴。西方的封建文化形态，则表现为人、神分离，神对人的压迫。而
神在尘世的代表则是教会，教会的最高首领终于取得半人半神、神下之人、
人上之神的特殊地位。人文主义要提高人的地位。打破封建文化的统治，在
东方先要打破等级，在西方先要破除迷信。人不但要在神的面前直起腰来，
而且要理直气壮地表现自己，关心自己。蒙田的人文思想，价值在此。实际
上，资本主义文明的一个重要标志，是它对人的价值的承认，而对人的价值
的承认，首先表现在对个人价值的肯定与保护。只是这个历史观念的成熟与
完成，已不是蒙田一个人可以胜任的了。
但是蒙田并没有这样深究细论，深究细论其实也就不是蒙田了。他只管
把问题提出来，余下的事请读者自去品味。而唯其如此，才形成蒙田风采，
并使他的思想和文章别有趣味。
在蒙田看来，人无疑是世界上最复杂的一个研究课题。人的复杂，不仅
表现为它的群体复杂性，而且表现为它的个性复杂性。你先不要讲什么我们
人类，就算把我们的“们”字去掉，也已经复杂无比。蒙田一生中最欣赏的
一句名言，就是“我知道什么？”他认为这句话无比深刻，并依照当时的风
尚，把这句话铸在一枚勋章上，勋章的另一面则铸着一只天平，作为这句名
言的形象体现。
“我知道什么？”这是最平常的一句话。然而最平常的语言中常常蕴藏
着最复杂的真理。400年前，蒙田把这句话作为一个问题提出来时，他说他
① 转引自《欧洲哲学史简编》，人民出版社1972 年版，第44 页。
② 转引自《法国文学史》上册，人民文学出版社1979 年版，第134 页。
… Page 57…
自己对此不能做出肯定的回答。那么，400年后的今天，我们就可以对这句
话做出满意的回答了吗？那怕这回答只是自己满意也行。“我知道什么？”
如果我们认真对自己提问并打算认真予以回答的话，我想那将是一个十分不
易回答的难题。您知道什么？您知道现代物理学的发展趋向吗？您知道现代
数学面临的危机吗？您知道电脑传染病的根治办法吗？您知道人类什么时候
能攻克癌症吗？您知道如何消灭狂犬病吗？您知道怎样有效利用人类赖以生
存的有限能源吗？您知道您老人家的寿命吗？您知道您的家人对您的真实看
法吗？您知道此时此刻有多少大大小小的陨石块向着地球飞来吗？您知道下
个月的物价吗？您知道您的住处周围有多少小生命吗？您知道您明天的心情
是好是坏吗？您知道您婚姻的前途吗？您如果样样都知道，那您一定是一位
超人，而超人是不在蒙田先生的命题范围之内的。您如果不知道，那么您去
问蒙田，而他会用他条幅上的一句话回答您：“一切确定之物实乃无一确定。”
①
蒙田的时代，是人的地位日益高起来，神的地位日益低下去的时代。人
与神的关系，正是在他那个时代发生巨大变化。而他的人文思想，主要的不
是表现在对神的批判上。他不是把神的地位拉下来，而是对神之种种，不予
重视。他是一位不以战斗取胜的人文主义者。他的办法是：第一，关心人；
第二，关心人；第三，还是关心人。通过对人的关心，来达到他的人文追求。
因此，他对后世最有影响也最有价值的思维方法，是他的怀疑主义。其
矛头自然是对准中世纪传统观念，对准中世纪经院哲学的。他不满意中世纪
经院哲学，认为它们琐琐碎碎，没有价值；指出它们自相矛盾，批评它们没
有生气。
他的怀疑主义不是先从别人讲起而是先从自己讲起，问起：“我知道什
么？”正因为我不知道什么，我才要怀疑。我怀疑我知道的东西是否正确，
通过怀疑，达到批判旧说，回归人本的思想目的。
蒙田运用他的怀疑论的时候，最擅长以悖论的方式证明怀疑论的理论价
值。他常把前人、古人对同一事物的不同认识一一列出，然后让他们以自相
矛盾的方式暴露自己。仿佛中国古代寓言中的“以子之矛攻子之盾”，然后
从矛盾中指出这些内容的不合情理。
怀疑论作为一种哲学方法，其实由来已久，特别在古希腊哲学中找到它
的创始者的大量论述和比之蒙田更为系统和抽象的理论表现。蒙田的独特之
处在于，他把怀疑论运用到他的“人”的观念中来，让它们直接为他的人文
思想服务。他不追求理论效果，尽管他也喜欢自称是个有理论系统的哲学家。
但他的怀疑论的价值主要还是表现在他对一切与人有关的方方面面的怀疑
上。
蒙田的怀疑主义，其外在表现往往成为相对主义。比如一个人佩服凯撒，
另一个人佩服杀害凯撒的杀手，他们当中究竟那个人更对些呢？比如同样一
个行为，有人以为是善，有人以为是非善，则善与非善之间有没有一个客观
标准呢？在蒙田看来，所谓客观标准是没有的。他说：“善恶的评价，大部
①
分依赖我们的意见。”又说：“无论富裕、光荣或健康，都不能具有比我们
所赐给它的更多的美妙和快乐。每个人的处境佳否，全视他自己的思想。快
① 《蒙田》，工人出版社1985 年版，第39 页。
① 《西方伦理思想史》，辽宁省人民出版社1984 年版，第218 页。
… Page 58…
乐的，是那自己觉得快乐的人，而不是那别人认为他快乐的人。只有信念使
快乐真实。”②
有些道理。比如亲人死了本该悲伤，但庄子死了夫人，他却鼓盆而歌。
可惜这不能成为普遍真理。而怀疑的妙处，正在于对于一切均可怀疑。
但这不能证明蒙田对于一切只会怀疑，而没有自己的半点主张。其实，
怀疑就是他的主张，而怀疑的结果，就是他的结论。例如他说某件事值得怀
疑，这好像不是结论；而正因为这件事情值得怀疑，所以不要信它，这“不
要信它”就是结论。
综上所述，一方面，蒙田要用人文主义思想去观察周围的一切；一方面，
又要用怀疑主义方法去审视这一切。把这两点结合起来，才是一个完整的蒙
田。
他的这种独特的人文主义思想方式在方方面面皆有展现。
首先，表现在他的著作方面。他是西方近代史上第一位以精美的散文形
式表现其理念追求的。他不要求完整的思想体系，也不讲究专业术语——他
那里根本也没有什么专业术语。他的文章，语言流畅，风格平易，文辞优美，
不求雕饰，似乎也没有经过精心设计。一些文章，甚至内容与题目不大相干，
题目只能代表开头的一段话，后面的文字便行云流水，潇洒而去。他本是一
个极为博学的人，更可贵的是虽博学而不摆架子。他不作高头讲章，只管天
文地理、山南海北，一路扯将开去。喜、怒、哀乐，无所不涉；花、草、鱼、
虫，无所不言。虽对古希腊古罗马经典作家广征博引，实行的却是