按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
壮な撕笠恍褪鞘迥辍�
我（多多）和芒克的诗歌友谊自那年开始，相约每年年底：我们像交换决斗的手枪一样，交换一册诗集。
一九七二年底或一九七三年初，史保嘉（齐简）带来一位瘦瘦的青年人。他就是后来的北岛。
这书还记录了一个已经去世的人，赵一凡。他是一个残疾人，收藏了一个时代。一九七五年被捕时，被抄走的资料用了三辆130国产货车。平反后的一九八八年，他去世。退还的资料竟被保姆当废纸卖了。幸好他的朋友及时赶到，抢救了一部分。如果没有他的收藏，就没有以后的《今天》。
书的开头用五十多页的篇幅介绍食指（郭路生）。他是那个时期中国诗歌中国文学的象征。文革中，巨大的压力令他精神出现问题。他现在仍住在北京远郊的一个福利院里。让我们重温他的不朽之作：
《相信未来》（片段）
当蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来！
我要用手指那天边的排浪，
我要用手掌托起太阳的大海，
摇曳着曙光那支温暖的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来！
一九九九．九．二十二
第四篇
《日常中国》，江苏美术出版社吴亮高云主编1999年9月初版，全套5册，19。80元一册，99。00元一套。
这本书的副标题是“五十年代老百姓的日常生活”，还有六十年代、七十年代、八十年代、九十年代。它印刷考究，辑录了作家们的叙述片段，加上大量的当时的照片，对年轻人了解父辈的生活，是一个好的材料。对经过那段生活的人，是对回忆的唤起。
人是很容易忘却事情的，很容易以为世界向来如此。翻翻老照片，至少说话时有一点依托。现在世纪末了，众人以回忆和怀旧为时尚，检出过去，检出尘封的图景。
此书和别的老照片书的不一样的着眼点在于，它不再以伟大的事件为对象，而关心百姓的日常生活。我们都是凡人，很不伟大的，更多的与我们有关的还是那些小小的事情，是点点滴滴，剪不断，理还乱。
《中国人生活的明与暗》，＇英＇麦高温著，朱涛、倪静译，时事出版社1998年1月初版。
这是“西方视野里的中国形象”丛书中的一本。这套丛书的作者都是一百年前在中国居留并对中国文化有研究兴趣的西方人。上一个世纪之交的中国，在他们的眼睛里是如何的一幅图景？本书的作者关心的是土地与土地法则，帝国统治之道，中国的军事制度，文人阶层，中国的经典著作，学校与教师，祖先崇拜，风水，神的代言人，城隍庙，山林寺院，刑罚，私刑，医生与行医，金钱与放债，戏曲与演员，中国城市随笔，中国人的水上生活，家庭与家庭生活，农民与农业，大路与小路，乞丐，面子，中国人的生活一瞥，中华新帝国。我不厌其烦地把目录抄在这里，让大家有一个大概的印象。西方人关心的事情和我们关心的事情经常不很一样。
在“面子”这一章里，作者写道：
“‘面子’在汉语中是一个举足轻重同时又很有趣的词。在这个拥有四亿人口的泱泱大国里，这个词并不是用来描述人的相貌的，而代表了渗透于整个社会生活的一种观念。正是这种观念使每个中国人像演员一般在生活的舞台上不断上演着一出出滑稽戏。”
在“家庭与家庭生活”里，作者说：
“中国人的家庭观念与我们大相径庭。有一些我们认为是构成一个幸福家庭的十分重要的因素在他们看来却是无关紧要的。例如，孟子所例举的五种永恒的美德中，就不包括‘整洁’。如果人们将它视为一种美德的话，那么这个民族的特征就会发生很大变化。而现在，几乎每个中国人的生活环境都处于一种脏、乱、差的状态。”
作者在后面又写了：
“中国人从来没被教导过要注重个人隐私。”
“中国的家庭还有一个特点，这就是缺乏安宁，这个特点对中国人具有很大的吸引力，而对普通的英国人来说却是无法容忍的。”
“中国人似乎根本就不知道什么叫心烦。人们能够任由一扇门在那里呼呼作响几小时，而不想起身去关好它；在夜深人静的时候，狂吠不止的狗叫声会逼得一个英国人发疯，而中国人平静得好像什么也没听到……孩子们大声地吵闹着，而读书人就坐在听得见吵闹声的地方研究学问；人们坐着大声地交谈，而旁边的房间中就躺着一位正辗转反侧的高烧病人，他头痛欲裂，但此时却没有人阻止这些人的交谈，或者拿出棒子把他们吓走。中国人习惯了嘈杂的环境，他们在吵闹声中度过了一生。这是中国人的家庭中盛行的一种气氛，当人死了之后，在动天的哭声中和震耳欲聋的古怪异常的吹奏声中，他的尸体被护送着去入葬，这对他来说是一生中最大的向往了。”
作者审视的是东方西方两者文化的不同。有一个叫龙应台的中国人曾写了《中国人，你为什么不生气》，说得也是相仿的意思。她出去过了，有了新的坐标，所以觉得应该生气了。书一版再版，卖得很好，买书的人过的还是和未买书前一样的日子。一百年过去了，中国人的生活环境有了不少变化，但是读完此书，我还是很悲哀，一百年的时间，对改良一个民族实在太短了——何况是中国这样的老大民族。
一九九九。九。二十八