按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
者，而不是一个郁郁的诗人。
内心过于清冷的人是做不好作家和编辑家的，林海音身上有热力，心中有火，这团火便是她对人生的热爱，对生之趣的享受她比一般人要讲求多了，她的《生之趣》写于她到台北之后，写她在台湾的生活。刚到台湾时，林海音一家的生活还比较艰难，林海音对吃饭的话题还是很感兴趣，比如，她在1949年6月写了一篇《漫谈“吃饭”》，即谈了她对“吃饭”的看法，她从女性的观点来看“男人讲究吃，女人下厨房”，爸爸在儿女面前有一种“八面威风、赚钱不容易、差点儿不给饭吃”的威严，而“一日三下厨房被油烟熏糊了的妈妈”则被忘却了，这种男女的不平等，林海音只是给予了小小的调侃，指出了事实，而没有将丈夫和妻子、爸爸和妈妈对立起来的意思，结尾所引用的林语堂、钱钟书关于“吃的人生观”的看法更表明林海音只是在闲写对“吃饭”的感想，而不是要表达一种有意识的女权主义的性别差异，这里男性的目光已经代替了刚刚萌动的性别意识，在女性意识的退缩中，完成了一篇男女共融的对“吃饭”的议论。林海音《生之趣》中的许多散文，具有一种超越女性温柔甜美风格的男性笔调，像一个娓娓道来的学者，知识广博，读书很多，兴趣广泛，一改她在《城南旧事》中所表现出的抒情婉约风格。
当然，这并不代表她所有散文的风格，在她这组写台湾生活的散文中，有相当一部分的散文塑造了一个乐观幽默、爱家爱孩子的主妇形象。《生之趣》《三只丑小鸭》《平凡之家》《小林的伞》《教子无方》《好日子》《今天是星期天》《鸭的喜剧》《分期付款》《书桌》《我的美容师》《黄昏对话》等，写了一个主妇乐天知命、儿女绕膝的欢乐，她在《平凡之家》中写道：“说起平凡的生活，我确是一个乐于平凡的女人，朋友们都奇怪我在这两间小木房里，如何能造成康乐的地步？我却以为古人能够‘一箪食，一瓢饮，在陋巷，’而不改其乐，我怎么就不能在这十叠半席的天地里自得其乐呢？西谚有云：‘听不见孩子哭声的，不算是完整的家。’那么我对于儿女绕膝的福分，还不应当满足吗？在我们的小家庭里，我的女高音从来是压不住孩子们的三部合唱，有时候我要跟他谈几句话，竟会被正在高谈阔论的小女儿喝道：‘妈妈不要插嘴！’我们的平凡生活里，孩子是主要的成分呢！”不仅如此，这些散文也不乏琴瑟相合的夫妇浪漫：“我们的生活情趣重于快乐的追求，有人说我们该是没有理由快乐的家庭，丈夫是一个自甘淡泊的人，因之我们的生活也就来得紧张些，但是我们在紧张中却不肯牺牲‘忙里偷闲’的享受，张潮《论闲与友》里说：‘人莫乐于闲，非无所事事之非之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？’然则快乐的心情，却要自己去体味。有人看我们在孩子们熟睡后，竟敢反锁街门跑去看一场电影，替我们捏一把汗，说是台湾的小偷闹得很凶，可是我们仍不愿放弃儿辈上床后的这一段悠闲的时间，夜读、夜写、夜谈、夜游，都是乐趣无穷的。有时候夜读疲倦，披衣而起，让孩子们在梦中守家，我们俩到附近的夜市去吃一碗担仔面，回来后如果高兴的话，也许摊开稿纸，把瞬间所引起的情感，记在上面。”这是一个在平凡中找到生活旨趣的快乐主妇形象，阐说着林海音的生活哲学，乐观、豁达、知命、于平凡中寻找乐趣，不怨天怨地、也不卑不亢地面对自己所面对的生活。
第十章 林海音的散文随笔与游记
第三节 林海音的怀友忆旧散文与读书笔记
林海音一生交游广泛，写下了许多交游散文，她写张秀亚、写黄春明、写钟理和、写沉樱、写梁实秋等人，无不知人论世，令读者大有收益。她写张秀亚的热情，透着女性的体贴与幽默：“有年夏天，我和何凡借到台中之便，拜访了在‘北窗下’写作的张秀亚。她有心要接待远来的访客晚餐，却因为我们另有约在先而作罢。她虽然很失望，但仍很热情地给我们准备了一些茶点。是这样：一进门是刚泡好的香片茶和煮好的热咖啡，天气虽炎热，我们苏苏热饮倒也解渴解乏。但她忽然想起茶和咖啡太热了，还有预备好的水果，便又拿出了凤梨罐头和冰凉的西瓜，我们在女主人的盛情让客下，就都一一地吃下去了，秀亚一定还要我把凤梨罐头里的汤也喝下。说了一会儿话，她又说：‘现在离你们去朋友家晚餐还早，一定饿了。’说着她又到厨房端来了一锅煮得热腾腾的鸭子汤。我们实在无法拒绝女主人的频频相让，只好每人一碗喝下去，鸭肉可是实在没法吃了。过后我有点担心，我再结实的肠胃，是否经得起这五种冷热饮料在我肚子里激流翻腾呢，会产生什么样的后果啊！”“过了不久，8月7号以后，秀亚来信了，她说：那天给你们灌了五种水，所以八七水灾才会闹得那么厉害。想想看，八七水灾是1959年间的事，距今二十四年，一个世纪的四分之一了。我们至今谈起这件往事，还会彼此开玩笑呢！”友情的深厚、彼此的关爱与盛情，两人的生活幽默感，让我们看到了文人交往朴实与厚道的一面。她写黄春明，是真正理解他的人和文：“看黄春明的小说，好像讽刺社会现象，同情陋巷中的小人物，以为他是个愤世嫉俗、玩世不恭者吗？也许是，但这一切的后面，却是一股‘热爱’的情绪，爱家、爱小孩，同情好人，在《儿子的大玩偶》电影中，观众也可以看出来的。小孩子和女人在他的笔下所描绘的，使我们越觉得，他们是该受到保护的，不要虐待和摧残他们啊！”从一个女性同人的角度看到了黄春明善良富有同情心的一面。对钟理和这样一个贫病交加尚未出名的作者，林海音扶持帮助而且写下一篇篇满含感情的纪念文章，并热心地呼吁要为钟理和出版文集，林海音的热情与富于同情心可见。
林海音的忆旧散文，有不少是写早年在北平的生活的，《文华阁剪发记》写她早年的剪发过程。剪短发甚至剃光头对现代女子来说并不算什么，可对民国初年的女孩子来说就是一件开风气破风俗的事情，小学校的韩主任在台上大声说：“古人说，身体发肤受之父母，不可毁伤，各位女同学，你们的头发，也是从父母的身体得来，最好不要剪，不要剪……”可不管韩主任怎么训止，“我”还是羡慕剪了发的同学和那些时尚的新女性，妈妈很开明，宋妈也鼓励，于是妈妈宋妈抱着妹妹，领着弟弟，陪我到文华阁剪发了。她们没有跟爸爸说，而“我”临要剪了，又有些害怕，“好，剪就剪，我放开了手，闭上眼睛，听剪刀在我后脖子响，他剪了梳，梳了剪，我简直不敢睁开眼睛看。可是等我睁开了眼，朝镜子里一看，我不认识我了！我变成一个很新鲜、很可笑的样子。可不是，妈妈和宋妈也站在我的背后朝镜子里的我笑。是好看，还是不好看呢？她们怎么不说话？”“我又快乐又难过，走回家去，人像是在飘着，我躲在妈妈和宋妈的中间走。我剪了发是给人看的，可是这会子我又怕给人看。我希望明天早晨到了班上，别的女同学也都剪了，大家都一样就好了，省得男生看我一个人。可是我还是希望别的女生没有剪，好让大家看我一个人。”回到家，“‘咦？’爸看见我的头发了，我等着他变脸，但是他笑了，‘咦？剪了辫子啦？’只是这么简简单单的一句话，唉！只是这么简单的一句话。”一个小女生剪发的心态被描绘得惟妙惟肖，而开明的父母形象也跃然纸上。这篇散文虽是事后的回忆，但剪发当事者的紧张羞怯新鲜心理、前前后后的小女生心态写得相当生动，这是林海音式的女性主义，于女性生活的琐事中写出女性自身的存在境况，这样的散文同样见于《旧时三女子》《婆婆的晨妆》等写娘家女性与夫家婆婆的文章。
林海音身为名编辑，交游广泛，又好读书，一生写了不少书评。她的书评中，不少是为友人的赠书而写，也有一些是她喜读的床头书，因自己喜爱而随手写来，介绍给读者。《无梦庵流水帐》是画家黄苗子送给林海音的著作，林海音读毕，引发了自己的一些回忆，如她与叶浅予、梁白波的交往等等，对黄苗子所写与艺坛文坛大老的交往也就更加理解，仿佛是林