按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“机坪总管在吗？”
“在，他正核对我们点的数。”
“我要找他。”
航空公司的班机到了这个阶段，总要出现权力分散的问题。名义上，机长已经在指挥，但他未经机坪总管的许可，既不能起动发动机，也不能滑行。
机长和机坪总管的目的是一致的，即按时离港。可是，他们不同的职责却有时造成矛盾。
过了一会儿，机坪总管——他袖口有一条银色的杠杠，表示他的级别——进入驾驶舱。
“怎么啦，伙计？”德默雷斯特说。“我知道你那儿出了问题，可是我们也有我们的问题。我们还得在这儿坐多久？”
“我刚下令再核对一次机票，机长。经济舱的乘客比应有的多了一个。”
“好吧！”德默雷斯特说。“让我告诉你一点情况。我们在这儿坐一秒钟，第三和第四号发动机就得用油，是你批准发动的……这宝贵的燃料我们今晚飞行时还需要用的。所以，除非现在立刻起飞，我得把发动机全关掉。我们还要叫加油站的人来把油槽加满。还有一件事，你也该知道：空中交通指挥塔刚通知我们暂时有个空档。如果立刻滑行，我们就可以很快起飞；再过十分钟，情况就可能有变化。好吧！你作决定。怎么办？”
机坪总管身受双重职责之苦，他犹疑了一下。他明白机长说的用油的事是对的，但如果现在关掉发动机，把油槽加满，又得花半小时，而第2次班机已经推迟了一小时。另一方面，这是一趟重要的国际班机，人数和机票数应该一致。如果真有一个人未经许可上了飞机，查出后，把他赶了下去，事后机坪总管就可以说他让飞机等待的决定有道理的。但数字上的差别如果是笔误——这有可能——地区客运经理就一定会狠狠的整他。
于是，他只好作出想当然的决定。他朝驾驶门喊道，“取消重新核对机票。班机现在就起飞。”
驾驶舱的门关上时，安森·哈里斯笑着通过内部电话对下面一个地勤人员说，“可以发动第二号发动机吗？”话筒里传来回话声，“可以发动第二号发动机。”前舱门随即关牢，驾驶舱的红色指示灯灭了。
第二号发动机起动，发出一阵平稳的轰鸣声。
“可以发动第一号发动机吗？”
“可以发动第一号发动机。”
前舱的登机通道象一条切断的脐带缩回候机楼。弗农·德默雷斯特用无线电呼叫地面管制，要求放行。这时第一号发动机启动，保持运转。
哈里斯机长坐在左边的座位上，两脚踏在方向舵脚刹车上，他负责滑行和起飞。
雪还在一个劲地下个不停。
“地面控制呼叫环美第2次班机。准许你滑行……”发动机的转速立刻加快了。
德默雷斯特在想：“罗马……那不勒斯……我们来啦！”时间是中部标准时间下午十一点。
在“D”大厅，一个人半跑半走，踉踉跄跄地赶到第四十七号出入口。
即使还有一口气提出什么问题，也没有必要了。登机坪已经关闭。表示第2次班机“金色巨艇”离港的活动告示牌已经摘下。一架正在滑行的飞机离开了出入口。伊内兹·格雷罗眼巴巴地看着飞机的灯光渐渐远去，一筹莫展，不知道她下一步该怎么办。
第三部 中部标准时间晚十一点至凌晨一点半
1
每当飞行开始，前舱门碰上，飞机接着起动的时候，女乘务长桂温·米恩就感到一阵轻松。这一次也是这样。
一架飞机停在飞行总站的时候，它象个寄人篱下的亲戚，仰人鼻息，靠这一家子的接济度日。这样的日子从来就不是独立自主的。它自己的身份也是不明确的。后勤补给线卡它的脖子；陌生人进进出出，和飞行人员不是一条心。
但是，等到所有的门都已密封，准备起飞的时候，它就又一次自成一体。
机组人员对这一变化十分敏感；他们回到了他们所熟悉的独门独户的环境里。他们可以在这样的环境里发挥他们为此而训练过的技能和独立性。没有人妨碍他们；也没有任何事妨碍他们，遇事都是他们所熟习而精通的。他们的工具和设备全属上乘；他们对自己的长处短处了如指掌。自力更生的精神面貌重又回到他们中间。同志式的空中友谊又一次在他们之间洋溢——它虽然是无形的，但对所有分享这种友谊的人来说，却又是实实在在的。
即使乘客们——那些较为敏感的乘客——对这样一种情绪上的变化也很合拍。人一上了天，对这种变化的感受也随之增加。在高空俯视，人世间日常操心的事情似乎变得不那么重要了。有些分析能力较强的人把这种新的胸襟看作是对渺小的人间的一种解脱。
桂温·米恩忙于起飞前的一些繁文缛节，无暇进行这样的分析。五个女乘务员，有四个正在忙着张罗飞机上家务性的杂务。桂温则在使用扩音器向机上的乘客致欢迎词。公司当局坚持在每次飞行途中都必须念那么一遍。这一段并不诚挚的甜言蜜语载在她那本女乘务员手册上面。桂温利用她那柔和的英国口音，尽她最大的努力照本宣科地把它念好。
“我代表德默雷斯特机长和全体机组人员……最诚挚地祝你们航程愉快、轻松……我们马上就为您效劳……如果需要我们做任何事情让大家的旅程更加愉快的话……”
桂温有时候在想，要多久公司才会认识到每次飞行开始和结束，都要来这么一套，实在使大多数旅客觉得是种厌烦的干扰？
比这重要得多的任务倒是宣读那有关使用紧急出口、氧气罩以及应付飞机万一在水面降落这一情况的说明通告。就在另外两个女乘务员进行示范表演的时候，她很快地就把这一任务完成了。
飞机还在滑行。桂温觉察到今夜比往常要慢，花了比往常更多的时间才到达起飞的跑道。这无疑是地面交通有问题和这场大风雪的缘故。她可以听到舱外被风吹得很急的雪片偶或扑打窗户和机身的声音。
还得念另外一个通告，这是机组人员最不喜欢的一个。这在林肯国际、纽约、波士顿、克利夫兰、旧金山等处凡是附近有住宅区的空港，起飞之前，都必须要念一遍。
“起飞不久，诸位将会注意到引擎的声音显著减弱了，这是因为马力减少了，是完全正常的情况。这样做是为了照顾住在机场附近和飞机直接飞过的地方的人。”
这后一个说法是骗人的。减少马力既不正常也是不足取的。事情的真相是：这一让步——有人说这是为了搞好和外界的关系而作出的一项姿态——
对飞机和人身的安全都是有风险的。驾驶员们竭力反对为了减少噪音而限制马力。许多驾驶员冒着自己前程受到影响的风险，拒不执行。
桂温曾听到弗农·德默雷斯特私下模仿她刚念过的通知，自己编了这么一段：“女士们，先生们，就在起飞最最紧张的关头，正当我们需要最大的马力的时候，我们在驾驶舱里，百忙之中，却要我们大幅度减速，要在机身毛重高、速度最低的情况下来一个正在爬高中的急转弯。这是一项非常愚蠢的动作，每一个见习驾驶员会因此而被开除出飞行学校的。可是，根据我们航空公司的老板和联邦民航局的命令，我们是在这样做。理由是地面上有少数人，在空港建立以后很久，竟在它附近盖上了房子，坚持要我们踮起足尖过去。他们完全无视空中的安全，无视我们在把你们的生命和我们自己的生命作儿戏这样的事实。所以，乡亲们，请大家坐好。但愿我们大家都走运，这就请开始作祷告吧。”
桂温想到这里笑了起来。她对弗农真有许多值得欣赏的地方。他虎虎有生气；他具有强烈的感情；他对某一件事发生了兴趣，就会全力以赴。哪怕他的不足之处——那容易伤人的态度，那恃才傲物的劲头——也是富有须眉本色，很有趣的。他也能柔情似水，在难舍难分的时候就是这样，对情欲反应之热切，是桂温知之甚详的。在所有她曾交往过的男子中间，再也没有人比得上弗农·德默雷斯特，使她更为心甘情愿地为他生个孩子。想到这里，她是甜中带苦，苦中有甜。
她把扩音器的话筒放回前舱一个神龛也似的格子里去，感到飞机的滑行速度在放慢，肯定已经接近起飞的地点。在今后的几个小时里，目前是她最后的几分钟可以随便想想自己的私事。起飞之后，除了工作，再也没有时间干别的了。桂温要管四个女乘务员，自己在头等舱里还有职�