按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一位九十二岁、半瞎的前大师，平时总爱絮絮叨叨说着同样的故事：六十年前他在大布里士亲吻过毕萨德大师的手，那位传奇的名大师当时又盲又醉。此刻他用颤抖的双手向我们展示了一个笔盒上的纹饰，这个笔盒三个月之后才能完工，届时将献给苏丹殿下作为节日礼物。
突然间，一阵寂静包围了整个画坊，近八十名在一楼许多小小隔间里工作的画师、学生与学徒，全部鸦雀无声。这是责打过后的寂静，类似的情形我听说过许多；过一会儿这样的寂静将被打破，有时候是一声讨人厌的轻笑或是一句玩笑，有时候是令人想起学徒年代的一两声啜泣和突然要哭喊之前的呻吟；细密画师们也会想起自己学徒时代所遭受的责打。然而，某一瞬间，这位九十二岁的半盲大师让我感觉到了一种更深层的东西：就在这里，就在这远离所有战争与纷乱的地方，所有的一切都已走到了尽头。世界末日前的一刹那，想必也是如此寂静。
绘画是思想的寂静，视觉的音乐。
亲吻奥斯曼大师的手道别时，我不仅对他无比尊敬，同时升起一股完全不同的情感，使我的心灵混乱不已：怜悯混杂着对一个圣者的仰慕，一种奇特的罪恶感。这，或许，是因为我的姨父——他要求画家们，不管公开或秘密地，去模仿法兰克大师的技巧——是他的对手。
同时，我忽然感觉到，这或许是我最后一次在人世间见到这位大师了。于是在一股渴望取悦于他的冲动下，我问了一个问题：
“我伟大的大师，我亲爱的阁下，是什么区分出优秀的细密画家，使他们不同于一般？”
我以为这位习于如此奉承问题的画坊总监，会给我一个漫不经心的回答，也以为此时他已全然忘记了我是谁。
“并没有一个单独的标准，可以分辨优秀的细密画家与拙劣不实的画匠。”他态度严肃地说，“这会随着时间而改变。然而，当他面对威胁艺术的邪恶时所持有的技巧与道德却非常重要。如今，为了了解一位年轻画家有多么优秀，我会问他三个问题。”
“什么问题？”
“他是否认同新的风尚，受中国人与法兰克人的影响，坚持自己应该拥有个人的绘画风格？作为一位插画家，他是否想要与众不同？为了证明这一点，他是否企图像法兰克画师一样，在作品某处签上自己的名字？为了了解这一点，我会先问他一个关于‘风格’与‘签名’的问题。”
“接着呢？”我尊敬地问。
“接着我会想知道，在最初委托制作原书的君王和苏丹死后，书籍被转手、被拆散，书中我们的图画被用于别的年代、别的书，对此这位插画家会怎么想。这是个很敏感的东西，不单单只是伤心或高兴的问题。所以，我会问插画家一个关于‘时间’的问题，插画家的时间与安拉的时间。你听得懂吗，孩子？”
不懂。但我没这么说。相反的，我问道：“那么，第三个问题呢？”
“第三个问题是‘失明’！”伟大的画坊总监奥斯曼大师说，然后他陷入沉默，仿佛这是显而易见的，无需再作解释。
“关于‘失明’是怎么样呢？”我羞愧地问。
“失明就是寂静。如果你结合我刚才说的第一个和第二个问题，‘失明’便会浮现。它是一个人绘画的极致：它是在安拉的黑暗中看见事物。”
我也沉默了下来。我走出屋外，不疾不徐地走下结了冰的楼梯。我知道我将会拿大师的三个伟大的问题去问蝴蝶、橄榄和鹳鸟，不只是为了有话题可聊，而是想更了解与我同龄的这三位当代的传奇人物。
虽然如此，我并没有立刻前往绘画大师们的家。我来到犹太社区附近一个新的市场，那里可以居高临下俯瞰金角湾与博斯普鲁斯海峡的交汇处，在那儿与艾斯特碰了面。艾斯特真是个活宝：在一群采买的女奴之间，在那些穿着那种松松垮垮的褪色长衫的贫民区女人们之间，在聚精会神挑拣胡萝卜、榅桲与一串串洋葱和萝卜的人群之间，她不得不穿着一身粉红色犹太长袍；她的身体肥胖而灵活，一张嘴永远动个不停，疯狂地向我挤眉弄眼，做着各种示意。
她以一种老练而神秘的姿势，把我交给她的信塞进灯笼裤里，好像整个市场都在窥视我们。她告诉我，谢库瑞正在想着我。她收下小费，当我说“拜托快点，马上就把信送去”时，她指了指布包，表示还有一大堆事情要忙，然后告诉我中午时分才能把信交给谢库瑞。我请她转告谢库瑞，我正要前去拜访三位年轻的细密画大师。
12、人们都叫我“蝴蝶”
正午祷告的时间还未到，敲门声响起：开门发现是黑先生，以前当学徒的时候，有一阵子他曾和我们在一起。我们互相拥抱，亲吻脸颊。我心里猜想是不是他的姨父要他传几句话，但他却说是以朋友的身份来访，想看看我画的书页和图画，而且还将以苏丹陛下的名义问我一个问题。
“好的，”我说，“要问我的是什么问题呢？”他告诉了我。的确，好极了！
风格与签名
“低贱的人为了金钱与名声作画，而并不是为了观看的欢愉及自己的信仰。只要这种人的数目增加，”我说，“我们就会看到愈来愈多的丑恶与贪婪，就像他们对‘风格’和‘签名’的狂热追求。”我如此开场，并不是我相信自己的话，而是从套路上来说应该这么回答。而真正的才能与技巧绝不会因为对黄金和名声的热爱而受损。不仅如此，说实话，就我而言，金钱与名声是一个巧匠应得的权利，并且还会令他更加痴迷于艺术。但如果我公开这么说，细密画家部门里那些嫉妒得发狂的平庸插画家们必定因为我说了一句大白话而跳出来攻击我。然而我可以在一粒米上画一棵树，以此来证明我比他们任何一个人都更加热爱这份职业。我很清楚这股对于“风格”、“签名”与“个性”的渴求，是从遥远的东方传来我们这里的，某些不幸的中国大师看见耶稣会教士自西方带去的图画后，受到欧洲人的影响误入歧途。因此，就这一方面，让我来给你们讲三个可以称之为寓言的故事。
三个关于风格与签名的故事
一
很久以前，在赫拉特北方一座高山城堡里，住着一位着迷于彩饰及绘画的年轻大汗。这位大汗只喜欢后宫的一个女人。他疯狂爱恋着的这位美艳无双的鞑靼女子同样深爱着他。他们翻云覆雨地做爱，汗水淋漓直到天亮，他们是那么的幸福，惟一的愿望便是生活能够永远如此。很快地，他们发现要实现这个愿望，最好的方法是翻开书本，连续好几个小时、好几天，一刻不停地看前辈大师们所绘的完美无瑕的图画。越看那些一丝不差地重复同一个故事的完美图画，他们就越觉得时间仿佛停止了，而他们的快乐也融入了故事中黄金时代的幸福时光。在皇室画坊中，有一位细密画家，大师中的大师，曾一次又一次地复制出同样书籍里相同的书页，临摹出同样完美无瑕的图画。已经成了习惯，这位大师总是描绘费尔哈德对席琳的痛苦爱恋，或者莱依拉与梅吉农之间爱慕渴望的目光交会，或是胡斯莱夫与席琳在寓言中的天堂花园里意味深长且暧昧的四目交投。而有一天在画这样的书页时，在这些传奇爱侣的位置，画家画上了大汗与他的鞑靼美女。望着这些书页，大汗与他的情人深信自己的幸福将永不止息，因此赏赐给细密画大师数不清的赞美与黄金。然而，到最后，太多的恭维与太多的黄金，使得这位细密画家步上了歪道：在魔鬼的煽动下，他忘记了自己的完美图画其实是仰赖于前辈大师的恩赐，高傲地以为若加入一点自己的个性，将使他的作品更为迷人。只不过他所作的这些创新，他个人风格的痕迹，在大汗与他的情人看来，却只是瑕疵，因而深感不悦。大汗花了很长时间细察这些画作，觉得自己先前的幸福在许多方面都受到了破坏。先是对于书页中只有鞑靼美女的画像而妒忌，之后，为了让美丽的鞑靼情人吃醋，他故意与另一个嫔妃燕好。情人从后宫流言中知道这件事后，伤心欲绝，静悄悄地跑到后宫内院一棵香柏树下，上吊自尽了。大汗这才了解自己的错误，并明白整个悲剧全是由于细密画家追求自己的风格引起的，因而当天就下令刺瞎了这位受魔鬼诱惑的艺术大师。
二
很久以前东方一个国家，有一位喜爱彩饰绘画的幸福老国王，他和美丽绝伦的中国妻子快乐地生活�