按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过很多曲折的巷子，旧的楼房的夹道。所有的门都关着，他一路走，看不到什么人。然后他就突然地来到了街上，本来很宽的街道簇拥着没有尽头的潮水般前进的人群。他困惑，但只好被人群挟带着往前走，拥挤、燥热，干渴。可这时他在人群里看见了她，于是他回想起来他是为了找她才来到这里的。他喊她，但声音被人群淹没了，他自己都听不到。他只好拼命地往前挤，可是人群坚固地锁住他。他只好那样走，眼睛疼痛地紧抓住她。但是，那是没有用的，因为他发现人群在变幻，所有的人都在变。于是他们最后都变成一样的了，他眼看着她和别人重叠在一起，无法分辨。有时候当他看着她时，他会想起这个梦，想到那温柔的脸流失在潮水般涌动的幻影里，让他无从辨认。这是荒谬的，他对自己说，因为他们的手握在一起，他们如此贴近，但是这感觉又如此强烈，真实得惊心动魄。
他回想起最初的日子，就会联想到疾驰的火车。那些没有忧心和杂念的日子像车窗外疾驶而过的风景。而这些日子后来为他带来了回忆的忧伤。或者说，让他离开现在的她并没有那么困难，甚至让他厌恶她也不难，而一旦过去的她和现在的她重合在一起，一旦她变成无数个变幻模糊的回忆的影像，她就在他心中唤起难以名状的留恋。他感受到“过程”的力量，就好像记忆一样。
他眼看着她渐渐瘦削、沉默、变得难以捉摸，当这一切发生时，他反而更强烈地爱她。他经历着一种不知所终的苦恼，但是一想到失去她和这些苦恼，他又会害怕，仿佛他已经坠入无边的空无之中，像一粒没有重量的尘土，悬浮在空无之中。实际上，她的表情、面庞、身体，这一切所能看到、触摸到的都似乎缩小成简单的象征符号，象征着她还存在于他身边。而“她”则从所有这些具体的外在里抽象出来，与不可触摸的往昔、与遥远而模糊的印象弥漫在一起，惟有这个抽象的“她”能在他心里唤起各种情绪。
有时候他突然感到一切都弄错了，不是他冲破了玻璃来到她的世界，而是她走过了那重尘土的帘子来到了他这个沉重、污浊的世界。在她身上，他感觉不到原有的轻盈，再也看不到那种置身事外的笑。她似乎已投身于这个世界了，同所有的带着愤懑之气却又默默不语的女人们一道。像困扰他的那个梦一样，最后他可能在人群中找不到她。那笑也掩盖在尘土之中，不再发光。
他想起车在路上颠簸时她望向窗外的散漫的眼神，在那里有一种悲壮和坚决。他无法摆脱她就要离去的想法。他将车停在路边，隔着一条干涸的水渠，看见远处笼罩在潮湿雾气中的绵延无尽的青黑色群山。他让她站在身边，在干涸的长满青草的水渠边，他搂住她的肩膀。他无法抑制这样的感觉：她的身体在缩小、冷却、无法感知。
在旅馆里，她说她再也无法忍受了，他们的感情不能见光，她感到自己在充当着情妇，是一个只能躲在暗处的女人，她不想再承受这负担。他开始僵硬地脱她的衣服，她起初挣扎着，说不想再跟另外一个女人分享他的身体。可什么是分享？他说，他从来没有真正爱过那个女人，他们出于偶然躺在一张双人床上，他要结婚，因为男人都要结婚。他一个人留学的生涯孤单漫长、枯燥痛苦，他也幻想过爱情，可他没有遇见任何可填满他幻想的人。后来他怀疑那种让人心动的爱情可能不会来到他的生活中，于是他和一个同样孤单的女学生结婚了。然后他们回到他生长的这个城市，他才遇见了她，发现爱情这种事竟然还能作用于他。他有什么办法阻止自己爱她呢？他有什么理由让自己错过她呢？
她不想听他的解释，他只好强硬地按住她，他们的肌肤紧贴着，被对方刺痛。他努力让自己温柔，结果却如同挣扎般狂乱。他俯视她的脸，发现她的眼睛正越过他望向低垂的天花板。就是那种散漫的眼神让他绝望，因为在那双凝望的眼里，他找不到他和他的身体。他现在做的那些动作显得蠢笨可笑，他和他的激情在她的眼睛里没有投射任何东西。她的身体变小、变轻、四散，仿佛被吸入空洞之中。而他的身体，执倔而可笑的身体，独自在一片荒野之上，在“虚无”之上。
对于她，他渐渐失去了语言，没有把握。仿佛一旦用无用的话来试图打破沉默，真相反而更加直露。他们之间的沉默持续着，伴随着她令人喘不过气来的静默。他不明白沉重自何时开始，他很清楚事情往往是这个样子：在你不经意的一瞬间，和睦变成仇恨，欢乐化为忧伤，生命迈向死亡。两个纯然相悖的境界之间只有一步的距离，只要一抬脚，自己可能就变成了另外一个人。他没有把握，感觉她像手中的沙，正“簌簌”滑落。有一天，他摊开手，会发现什么都没有了，而回忆仍然像露水，湿着。
他站在窗户前面，回想她穿过他望向空中的眼，仿佛他像面前这扇玻璃。当人们透过玻璃向外眺望时，人们已经不再看得见玻璃。
他没有想过与她结婚，或者说他根本无法把她与婚姻这个词联系起来。他们秘密约会，而他仿佛暂时逃离了世俗的聒噪，孤立、背叛既折磨他又吸引他。他爱与她在人群的阴影里相处，就像在最漆黑的地方才能感受到一盏灯的温暖。他也不想惊醒人们，不想让他们愤怒，不想让他的婚姻碎裂时带来的喧闹、烦恼打破他们爱情的静谧。静谧，他只能在她那里找到。有时候他想，这是两个全然不同的世界，中间没有可以跨越的界限，也无所谓取舍，而爱情这静谧的孤岛非得存在于婚姻生活的汪洋中不可，否则它就与之化为一片。
他已经不能真切地体会他和妻子的过去了，在曾经只有他们两人的世界里，他是否也曾爱过这个突然和他的生活连在一起的女人，他已经无法确定了，但她因为他而回国，来到一个对她来说完全陌生的城市。他不可能抛弃她。在那个热带岛国度过的那些沉重乏味的日子里，她可能给了他很多安慰。只是现在，他不可抑制地感到妻子的面容在模糊，感到他和她逐渐躲进了琐碎的日常后面，在由具体的、微小繁多的事件交织的网之后，他们掩藏了自己。谁也不愿谈起自己，他们在覆盖着日常重复的灰尘的眼眸里疲倦而陈旧。当那灰色的眸子偶尔对视，它们也会赶快闪开，因为它们已抓不住彼此的灵魂，在那黯淡下去的灰色里，有些东西已耗尽了。
他常常想到的是这样两个意象。他和他的妻子躲在具体的日常的尘埃之后，而他和她则模糊在抽象的、情感的浓雾之后。在他的家庭生活中，他欠缺着爱；在他和她的爱情中，他们疏远着实实在在的生活。大多数时候，他对这两个世界同样没有把握。
他不知道在窗前的沙发上坐了多久，那些一度明亮的午后阳光已经在他的思想中溜走了。院子略显阴暗；树的阴影摇晃在浅灰的天色里。他望进那空旷的天色里，仿佛在那无垠的灰中能用目光勾勒出什么轮廓。思绪的混乱突然变得令人无法忍受，他决定出去走一走。
2
高中毕业后第一次见到她是在大学三年级的那个春节。那天我们一起去了学校，但没有走进去，只是在学校的围墙外绕了一圈。她说她觉得高中时代是最美好的一段光阴。至于我，其实我觉得我的高中生活除了她之外一无可取。我那时候很自卑，因为完全不能认识自己，对于太多事情不了解，而且我当时很瘦小。可我没有告诉她这些，也许那种因为身体瘦弱而在青春期产生的自卑和苦闷，对于女孩来说不容易理解。其实，那时候每天最大的幸福就是看到她，看她从教学楼前的空地走过，把自行车停在我的教室后面，站在操场的篮球架下面，或是在走廊上和别人说话。想起她出现的那些情景，我才会觉得那段时光有它的特别美好之处，那毕竟是我的情感刚刚成熟的时期，爱得又那么投入。
那天之前刚刚下过一场雪，我们约在邮局的外面见面。我远远地看见她站在那里，穿得厚厚的，怕冷似的缩着肩膀。以往很多次晚自习放学后，我偷偷跟在她的后面送她回家，经过那些灯光暗淡的街道时，她骑在车上也是微微缩着肩膀，偶尔抬起手捂住被风吹开的围巾。我走过去时心里忐忑不安，其实我们一直没有说过话，她可能根本不认识我。而我熟记着她少女的脸孔，从十�