按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我胜过爱那个男人，她最爱的是我，她只是一时被人骗了。虽然她给我的痛苦让我永远不可能原谅她，但我还是怀念她的种种好处，她给我的快乐。她是第一个和我经历了真正意义上的爱情的女人，从灵魂到肉体。仅仅是因为这一点，我的一生中也不可能忘记她。在那些枯燥苦闷的日子里，她给了我最珍贵的陪伴，给了一个女人的垂怜和眷顾。在我的房间里到处都还飘着她的气味，在衣柜里还有她留下来的衣服，卫生间里的那些她用的香皂浴液洗面奶我还不舍得丢弃。而我们竟然已经分手了，她竟然不会在星期六的上午到来，不会再睡在我的怀里。我的生活似乎完全变了样子，没有了她，我像个空虚的魂魄。我又想给她打电话或是去找她，那种渴望像是蔓延的火一样烧得我心灵焦渴。我甚至想原谅她，我为她想出种种托词然后又推翻自己。她在我心中一会儿是个近乎完美的女人，一会儿是个浅薄的坏女人。不管她是怎么样的，我都想看见她，想知道她现在在干什么。每一分钟都要面对克制和斗争，我几乎筋疲力尽。
女友让我所受的痛苦好像突然让我明白了我对她的爱原来如此强烈，以至于我不得不找一个人诉说。于是我给在国内的那个女孩儿写了几封长信，除了她我不能信任任何人。我告诉了她关于我和女友分手这件事，我感到的痛苦和绝望，我想念她却不能见她时的挣扎。善良的女孩儿给我回了信，说她早就猜到一定发生了什么不好的事，她劝我如果忍受不住就去找女友，再给她一个机会，因为毕竟“你还这么爱她”。我马上回信说不可能做得到，因为那女的已经把我的心伤透了，即使我和她在一起，我也不会信任她。而我的情感又无处发泄，于是我写了很多我和女友之间发生的事，包括我们在飞机上初次遇见的情景，第一次约会的情景，那些“我想忘却不可能忘掉的回忆”。就是这样，我的朋友一直在写信安慰我，而我一直在倾吐着我的痛苦，好像那些痛苦梗塞在我的体内，不吐出来我就被压迫得无法呼吸。
在后来的日子里，在凝滞住的时间终于又开始流动之后，我才知道那痛苦也许不仅仅是因为爱，也许很多痛苦来自于一个不成熟的男人受伤的自尊，他对自己遭到遗弃的愤然，他绝望地想挽回一个女人的爱的不甘心。这种痛苦在我们分手之后几个月的时间里还在反反复复地折磨我，而在我接到她那条短信之后，我的痛苦和煎熬就奇迹般地变淡消失了，她在那条短信里问我可不可以再接受她，她知道错了，她后悔了，想回到我身边。我好像看到了我一直在等待的东西，我在等的就是这个，是让她向我低头，让她亲口告诉我欺骗我是她的错误。我当然不会答应她，而且此后我就很少想起她，想起她也不再有痛苦。她像一个淡化了的影子，已没有折磨我的力量了，也可能会有一些感慨，会在走过某个街角、看到一棵树或是坐在车上经过某处熟悉的地方时想起她，想起我们曾度过的某个时光片断，但也只是想起，没有痛苦，没有爱意恨意，只是想起。
这时间我又想起了那个女孩儿，在那段被混乱绝望弄得颠三倒四的时间里，连她也被我用痛苦埋葬了。而当痛苦淡去，心情重归平静的时候，她的样子又清晰地浮现出来，像是跌落人虚空的生活中唯一不虚空的存在。
站在临街的窗前看着灯光照亮的团团雨雾，我想到这个时候在我的故乡，冬天已快要走到尽头了。收到她最后一封信是一个多月前的事，而我一直没有回。至于上一次打电话，也许是三个月以前的事情。长时间没有联络，我几乎有些怯于拨通她的电话，况且过去一段时间写的那些倾诉痛苦、措辞激烈的信也让我害怕会尴尬。时过境迁，那些信像出自于一个莽撞的、虚张声势的毛头小子，也许我当时就是那样一个人。
而在这雨水和海风频繁的日子里，人的寂寞像是无边无际。我又总是觉得，在另外一个世界里，当冬天的寒风使她把脸藏进毛茸茸的衣领里，当她关紧所有的门窗瑟缩在她的小屋里的时候，她也被淹没在同样无边无际的寂寞中，像一尾沉睡在墨黑的大海里的鱼。“只有冬天才能让人有真正温暖的感觉”，想起她说过的话。而在我这里，树叶落尽、风雪强劲的冬天永远不可能来到，也许这无边无际的寂寞就是“冬天”，是那些无论生活在哪里的人都会经历的冬天。在这样的冬天里，我们体会到的温暖来自某个人，某一张脸孔，或是岁月深处的某一段记忆。我感到我找回了属于我的某种温暖，在这个世界上，那种温暖是单独为我而存在的，因为我曾用漫长的时光去感应它，它已经和我的生命过往粘合在一起。
10
她写信告诉我她那边儿已经感受到春天的迹象了。我想起我们去年秋天在杨树林里说的“那明年春天一起来吧”这句话。这一段时间以来，我们写了很多封信，虽然她说寄信就好了，想她的时候还是忍不住打电话给她。不知道是不是我的错觉，我觉得在那场“小风波”之后她似乎对我更温柔了一些。有时候她问我会不会想以前的那个女孩儿，我说只是会“想到”而不是“想”。她问“为什么呢”，我说“不为什么，不爱她了呗”。
我每一两个星期给她写一封信，不算多也不算少。可她说她很珍惜，说“在这年代，还愿意写信的人不多了”。我还是觉得写信好，因为拿在手里的笔可能离心更近吧。每次把信投入邮筒或是打开楼下的信箱看到她的信时，都有一种时光倒流的感觉，好像又回到了大学时代——那些在写信和等待中溜走的青涩的光阴。我把她的书信分成不同的时期，好好地整理起来，因为这些信我很可能会保留一辈子。我在电话里这样告诉她的时候，她说：“那又怎么可能！将来你结婚了，这些信肯定会扔掉或是烧掉。”
“绝对不会。”我说。
“你不会你老婆也会，到时候你可管不了。”她带着嘲讽的口气。
“如果她敢烧我的信，我就不要她。”我向她保证。
她突然像是没有气力地叹了口气，说：“谁又知道你结婚了会是什么样子。”
我说：“你相信我。”
“相信你什么？”她笑起来。
“相信我会保护好你的信。”
“我可保证不了，我想到我如果结了婚，真不知道拿这么多信怎么办，人家一定会怀疑。对啊，我想到了，你结婚时我把你给我写的信都还给你，你结婚时要把我的信还给我，然后各人处理自己的信，毁掉也行，就不会害怕伤感情了。”
“不行，我不同意。”我说。
“不管。那你说怎么办？”她简直是在向我撒娇了。
我想说“我娶你不就行了”，却说：“我保证不让你的信被毁掉，我会藏得很好，你相信我吧。”
她就不再闹了，突然像自言自语似的问：“人为什么非要结婚呢？”
我说：“因为要做个正常人。”
她质问我：“你不是说结了婚也会离婚吗？”
我说：“是啊，即使知道是这样，还是要结婚。也可能结婚就是为了离婚。”我想到的是我结了婚，然后因为发现她喜欢我而离婚，这样情况下，结婚为了离婚是成立的。
她当然不知道我脑子里的想法，说：“莫名其妙，我看你就不是个正常人。” “你也不是。”我说。 “你为什么接受我做你的朋友，我是说我写第一封信给你的时候，你根本不认识我。”我问她，真的是多年来一直积压在心里的一个问题。
她想了想，我感觉她在电话那边咬嘴唇，“说不清楚，可能一看到你的信，就感觉你是个不俗气的人。”
“为什么？”
“真讨厌，问这么多。”但她还是接着说，“女人的直觉吧，后来见到你，觉得你和想象中的一样。”
“怎么样算是不俗气呢？”
她笑起来，说：“怎么样？嗯，你感觉很细致呀，也不乱吹牛，最好的地方是宁可不说话也不说扫兴的话，而且很单纯。”
我还没有接话，她自己又嚷起来，说：“好了没有呀，强迫别人夸你。”
她的声音里带着懒洋洋的娇气，让我想抱她。有时候听着那种声音，下面就勃起了，以至于我不得不紧张地调整呼吸，尽量压低说话的声音，扯一些言不由衷的话。她就会不满意地说：“你说什么呀？我听不清了。”
“你和以�