按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
因为我们最真实的自我是沉默的,人与人之间真正的沟通是超越语言的。倾听沉默,就是倾 听灵魂之歌。
世界无边无际,有声的世界只是其中很小一部分。只听见语言不会倾听沉默的人是被声音堵 住了耳朵的聋子。
当少男少女由两小无猜的嬉笑转入羞怯的沉默时,最初的爱情来临了。
当诗人由热情奔放的高歌转入忧郁的沉默时,真正的灵感来临了。
沉默是神的来临的永恒仪式。
在两性亲昵中,从温言细语到甜言蜜语到花言巧语,语言愈夸张,爱情愈稀薄。达到了顶点 ,便会发生一个转折,双方恶言相向,爱变成了恨。
真实的感情往往找不到语言,真正的两心契合也不需要语言,谓之默契。
人生中最美好的时刻都是〃此时无声胜有声〃的,不独爱情如此。
世上一切重大的事情,包括阴谋与爱情,诞生与死亡,都是在沉默中孕育的。
在家庭中,夫妇吵嘴并不可怕,倘若相对无言,你就要留心了。
在社会上,风潮迭起并不可怕,倘若万马齐喑,你就要留心了。
艾略特说,世界并非在惊天动地的〃砰〃的一声中,而是在几乎听不见的〃哧〃的一声中完 结的。末日的来临往往悄无声息。死神喜欢蹑行,当我们听见它的脚步声时,我们甚至来不 及停住唇上的生命之歌,就和它打了照面。
当然,真正伟大的作品和伟大的诞生也是在沉默中酝酿的。广告造就不了文豪。哪个自爱并 且爱孩子的母亲会在分娩前频频向新闻界展示她的大肚子呢?
在最深重的苦难中,没有呻吟,没有哭泣。沉默是绝望者最后的尊严。
在最可怕的屈辱中,没有诅咒,没有叹息。沉默是复仇者最高的轻蔑。
沉默是语言之母,一切原创的、伟大的语言皆孕育于沉默。但语言自身又会繁殖语言,与沉 默所隔的世代越来越久远,其品质也越来越蜕化。
还有比一切语言更伟大的真理,沉默把它们留给了自己。
话语是一种权力这个时髦的命题使得那些爱说话的人欣喜若狂,他们越发爱说话了,在 说话时还摆出了一副大权在握的架势。
我的趣味正相反。我的一贯信念是:沉默比话语更接近本质,美比权力更有价值。在这样的 对比中,你们应该察觉我提出了一个相反的命题:沉默是一种美。
自己对自己说话的需要。谁在说?谁在听?有时候是灵魂在说,上帝在听。有时候是上帝在说 ,灵魂在听。自己对自己说话这是灵魂与上帝之间的交流,在此场合之外,既没有灵魂 ,也没有上帝。
如果生活只是对他人说话和听他人说话,神圣性就荡然无存。
所以,我怀疑现代哲学中的一切时髦的对话理论,更不必说现代媒体上的一切时髦的对话表 演了。
沉默就是不说,但不说的原因有种种,例如:因为不让说而不说,那是顺从或者愤懑;因为 不敢说而不说,那是畏怯或者怨恨;因为不便说而不说,那是礼貌或者虚伪;因为不该说而 不说,那是审慎或者世故;因为不必说而不说,那是默契或者隔膜;因为不屑说而不说,那 是骄傲或者超脱。这些都还不是与语言相对立的意义上的沉默,因为心中已经有了话,有了 语言,只是不说出来罢了。倘若是因为不可说而不说,那至深之物不能浮现为语言,那至高 之物不能下降为语言,或许便是所谓存在的沉默了吧。
: >
节省语言
周国平
智者的沉默是一口很深的泉源,从中汲出的语言之水也许很少,但滴滴晶莹,必含 有很浓的智慧。
相反,平庸者的夸夸其谈则如排泄受堵的阴沟,滔滔不绝,遍地泛滥,只是污染了环境。
我不会说、也说不出那些行话、套话,在正式场合发言就难免怯场,所以怕参加一切必须发 言的会议。可是,别人往往误以为我是太骄傲或太谦虚。
我害怕说平庸的话,这种心理使我缄口。当我被迫说话时,我说出的往往的确是平庸的话。 惟有在我自己感到非说不可的时候,我才能说出有价值的话。
他们围桌而坐,发言踊跃。总是有人在发言,没有冷场的时候,其余人也在交头接耳。那两 位彼此谈得多么热烈,一边还打着手势,时而严肃地皱眉,时而露齿大笑。我注视着那张不 停开合着的嘴巴,诧异地想:〃他们怎么会有这么多话可讲?〃
对于人生的痛苦,我只是自己想,自己写,偶尔心血来潮,也会和一二知己说,但多半是用 玩笑的口吻。
有些人喜欢在庄严的会场上、在大庭广众之中一本正经地宣说和讨论人生的痛苦,乃至于泣 不成声,哭成一团。在我看来,那是多少有点儿滑稽的。
他们因为我的所谓成功,便邀我参加各种名目的讨论。可是,我之所以成为今日之我,正是 因为我从来不参加什么讨论。
人得的病只有两种,一种是不必治的,一种是治不好的。
人们争论的问题也只有两种,一种是用不着争的,一种是争不清楚的。
多数会议可以归入两种情况,不是对一个简单的问题发表许多复杂的议论,就是对一件复杂 的事情做出一个简单的决定。
: >
人生况味(1)
周国平
往事付流水。然而,人生中有些往事是岁月带不走的,仿佛愈经冲洗就愈加鲜明, 始终活在记忆中。我们生前守护着它们,死后便把它们带入了永恒。
每到岁末年初,心中就会升起一种惆怅。中国人过年总是图个热闹,那热闹反而使我倍感寂 寞,因为对我而言,过年无非意味着又一段生命的日子永远流失了,而在觥筹交错人声鼎沸 之中,这件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至觉得我的旧岁如同一个逝者,我必须远 避尘嚣,独自来追念它,否则便是对逝者的亵渎。
一切都会成为往事,记忆是每个人惟一能够留住的财富,这财富仅仅属于他,任何人无法剥 夺他,他也无法转让给任何人。一个人的记忆对于另一个人永远是一种异己的东西。可是, 这并不意味着记忆是可靠的财富。相反,它几乎不可避免地会变形和流失,在最好的情况下 ,则会如同有生命之物一样生长成一种新的东西。
我们看得见时针的旋转,日历的翻页,但看不见自己生命年轮的增长。我们无法根据记忆或 身体感觉来确定自己的年龄。年龄只是一个抽象的数字,是我们依据最初的道听途说进行的 计算。
钟嗣成《凌波仙》:〃当时事,仔细思,细思量不是当时。〃
的确如此。在我们的记忆中找不到真正的〃当时〃,我们无法用记忆来留住逝去的人和事。 李商隐诗:〃此情可待成追忆,只是当时已惘然。〃事实是,不但当时,而且后来的追忆也 是惘然的。
人在孤身逆旅中最易感怀人生,因为说到底,人生在世也无非是孤身逆旅罢了。
聚散乃人生寻常事,却也足堪叹息。最可叹的是散时视为寻常,不料再聚无日,一别竟成永 诀。或者青春相别,再见时皆已白头,彼此如同一面镜子,瞬间照出了岁月的无情流逝。
月亏了能再盈,花谢了能再开。可是,人别了,能否再见却属未知。这是一。开谢盈亏,花 月依旧,几度离合,人却老了。这是二。人生之所以最苦别离,就因为别离最使人感受到人 生无常。
离别的场合,总有一个第三者在场莫测的命运,从此就有了无穷的牵挂。
〃尽道便休官,林下何曾见,至今寂寞彭泽县。〃原因在于,人们尽管慕林下高洁之名,却 难耐林下寂寞之实。即使淡于功名的人,也未必受得了长期与世隔绝。所以,在世上忙碌着 的不都是热衷功名之徒。
〃喜山林眼界高,嫌市井人烟闹。〃我也如此。不过,我相信世上多的是一辈子住城市而从 不嫌吵闹的老百姓,却找不到一个一辈子住山林而从不觉寂寞的知识分子。
无聊:缺乏目的和意义。
无聊的天性:没有能力为自己设立一个目的,创造一种意义。
伟大天性的无聊时刻:对自己所创造的意义的突然看破。
如果消遣也不能解除你的无聊,你就有点儿深刻了。
从零开始与未完成
人生似乎有两个大忌。一是突遭变故,不得不从零开始,重建生活