按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我就那样坐在床边，长时间在屋里发呆，半天回不过神来。
发过呆，９月２７日的最后一场直播在期待和躁动当中到来。尽管我已经作了充分的心理准备，可一想到即将到来的结束，在直播前的一个多小时，心里竟抑制不住一阵狂跳，已经装进大脑的节目内容似乎也瞬间忘掉。多么可怕的状态，我赶紧调整自己，深呼吸，避开人群保持安静。我告诫自己不能被情绪左右，同时回想自己曾有的自如和镇定，情绪终于在直播前的十分钟平复下来，我又稳稳地站到了镜头前。用直播现场主管倪刚的话说：只要在直播的时候看见徐俐稳稳地站在那里，我就特别踏实，所有的人都知道，节目又成了。
过后，在向别人述说当时的心境时，我禁不住流下了眼泪。当时并没有泪，只是百感交集，心情复杂到难以言说。那一刻，所有人都在静心等待，等得太久了。
〃这一路上，我们走过，累过，挣扎过……终于安然地整整齐齐地回来了。〃在节目的开头，在谈到我们回归的心境时，我说到了类似的句子。
一切又是如常地顺利。随着我最后的感慨和感谢，节目在许巍的《纯真》的歌声中落下。〃祝新疆维吾尔自治区成立五十周年大喜，观众朋友，再见！〃配合着歌词的画面，是我们一个多月来在各地走过的各色场景。〃我不顾一切跋涉千里，只为再次见到你，你在我心里是永远的家……〃
央视的副总编程宏、新疆自治区的宣传部长当时在场，当我从演播区走下来看见他们的时候，他们俩的眼睛都红着。
鲜花，拥抱，合影留念，庆功晚宴，慢慢地，一切逐渐散去。
结束以后的几天，并没有期待中的高兴和解脱，反倒有些失魂落魄，惶惶然，仿佛身上的哪块被某个巨大的手掌抽走，完全不知所措。
２００５年９月２９日晴
一觉醒来，觉得好多了，心里不是那么的空落了。昨天，我像一个没魂的架子，空荡荡在宾馆的房间里挂了一天，神思恍惚，完全不知道自己该干什么。我总是心怀伤感地在房间里走来走去，仿佛真的是把什么落在新疆、落在刚过去的旅途上了。
人要是失恋了，会不会就是这个样子？
此时飞机正飞离新疆的上空，我似乎不情愿，不情愿在新疆的一切就这样结束。离家已经四十天，又结束了事先无从想象的全程一万六千公里的直播，按理得高兴才是，至少一环套一环紧箍咒似的日子终于解脱了。可是除了在庆功宴上不得已的笑脸，在心里我竟丝毫笑不起来：果真就结束了吗？
昨天的庆功晚宴设有维族歌舞，前次看维族歌舞还是在南疆的事，经过在北疆半个月的行走，几乎把它忘了。昨天一看，又仿佛勾起什么似的，脑子里立刻浮现南疆的千里葡萄长廊，南疆普通的民居家庭，库车的克孜儿千佛洞等，在那里都看到了不少风情万种的维族歌舞。
有人说，维族是一个重感官享乐的民族，所以维族歌舞有一种特别的媚惑力，它确实体现了维族人开放、快乐的特定生活形态，那生活我们曾是那样投入着力地观察过，表现过，作为一部分记忆已经存入生命的脑海。而过去的一个多月里，存储这些记忆就是我们纯粹和全部的生活。
也许再过些日子，一切又会回到从前。
从昨天开始，我已经不必再写手记，因为一切已经结束，直播没有了，手记自然不用再写，已经形成的一个可爱规律也随之消失，于是，在别的伙计都上街买礼物期待回家的时候，我完全不知所措，完全无精打采，在宾馆的房间里晃着，直晃到在恍惚中睡去。
过后听孙平说，昨天下午他和颜占领就在宾馆的大堂里坐着，有一句没一句地说着闲话，坐了三四个小时，也不知道自己在干什么，自己想干什么，就那样傻坐着。
此刻，我是在回家的飞机上，据说，飞机落下的时候，会有人举着横幅热烈地欢迎我们。欢迎回家就是一个句号，我们照例又会回到从前，回到无惊无险、不奇不淡的新闻岁月里，再过些日子，新疆的记忆也会渐渐淡去。无论此时我如何感慨，生活的规律大致如此，这就是人生吧。
有一点是可以确定的，无论以怎样的方式，我会再走新疆，再走，就断然要走得再细些，再个人化些。其实在感觉和认识里，美丽而撼人心魄的新疆无论如何走不完，不知在哪里，你就会被她迷住，进而失落在她迷一样的梦里。
９月２９日晚八点半写于乌鲁木齐飞往北京途中
《直播新疆》广受好评。这次节目的成功似乎有许多天注定的因素，比如团队的组建。作为部门元老，我可以判断，仅就一个项目而言，这是我经历过的合作最投契的团队。主创人员大都学中文和历史出身，又从业电视多年，新疆深厚而多彩的历史文化积淀，给主创提供了兴趣一致的创作方向。我们总是在深更半夜还乐此不疲地梳理着手中的文稿，彼此的建议也常能得到有效的采纳，到节目的后阶段，我们彼此间讲话已经完全不拘形式了。
第40节：寻找从零到零的勇气
南开中文系毕业的直播内容主管颜占领，外型颇具才子气，在阿勒泰看过十五的月亮之后，开始心摇神荡，二十分钟的节目竟然整出了四十分钟的内容。我看过之后哭笑不得，直冲他野蛮地嚷：嘿嘿嘿，脑子进水了吧？这怎么回事儿？他果然也猛醒似的：是多了，会删的，会删的。语气特别温柔。他还说，你看，很多句子都是照着你的感觉写的，多美呀！那是千真万确，我们的投契最终走向心领神会，我们很能体会和表达彼此间的感受。他们的得意手笔，我是断然不会耽误的，他们不够充分的地方，我一定会进一步补充。难得的是我们感受的方向一致，谁也不会给谁带来败笔。而团队的其他工种，都是敬业和乐于合作的好同事，大家心思单纯、目标明确，即使在合作中略有磕碰，大家的处理方式也是一笑了之。
最庆幸的还是我，在出发前，原希望部门给我配一个助手，但实在因为经费紧张，又本着大车队尽量精简人员的原则而没有配备。而事实上，团队中负责节目宣传企划的姚岚实质性地承担起了助手的作用，我的手记每天由她打字记载，这在相当程度上促成了每日手记的完成，在节省精力的同时（我本人打字比较慢），姚岚在我身边的存在，也客观上敦促我不辞辛劳，按时完成每天并不须硬性完成的工作。如果没有手记的补充，我不认为自己这次任务的完成会有这样的圆满，而这些都是出发前不曾料到的。包括我的主持搭档巫新华博士，作为嘉宾，平生第一次参加电视直播，但他深厚的专业功底、良好的表达能力、敏慧的电视悟性、朴实帅气的外型特征，以及谦逊的合作态度，都使得节目能够散发出和谐美好的气息。还有最诡秘的天气，每到一处，我们碰到的一定都是当地最好的天气，一路的风调雨顺已经达到不可思议的程度。还有新疆电视台的完美配合。这一切难道真的是巧合吗？还是我们虔诚的求胜之心真的感动了上帝呢？
总领队孙平事后诚恳地对我说，全程他最钦佩的人是我，因为我的敬业，也因为我的职业修养。他说在这样的全程中，只见我在现场恼过两次，两次都是因节目环节的设置问题，我只针对环节，从不针对人，而且丝毫不会影响到直播情绪。他说，这是修养。他亲眼看到我如何努力地调整自己（他用了挣扎这个词），使自己摆脱疲惫，以最好的精神状态走到镜头前。他说我总是不断地给他惊喜，因为我每天都在节目中有他意想不到的也是恰倒好处的发挥。有不少次节目结束后，我从他脸上看到欣喜和满意的滋润表情。孙平是个内敛的人，那表情大约可以说明许多。人所共知，在这样的节目里，一定程度上主持人就是团队信心的保证。我也确实以自己做事的投入、人格的力量，在给团队以信心。
我突然意识到，在回顾职场生涯的时候，从做大型电视节目的角度，唯有写到直播新疆，我笔端的总结才充满了欢喜。直播新疆本身具有宝贵的开创性意义，作为中国电视史上第一个大型野外长距离移动电视直播节目，从操作层面具有相当的难度，不具体付诸实施，都难以想象这样的节目能够最终诞生在屏幕上。而就我个人而言，也许只有经历过前面的种种，才能够获得直播新疆时的自若与从容。所以从这个角度，