按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
处于无比的繁忙之中。”有一次，沃伦的侄子比尔·巴菲特迟到几分钟赶到
店里，碰到了他那身材魁梧、满头白发的祖父。他手里拿着一块表站在二楼
上怒吼道：“比利，都几点钟了！”
住在欧内斯特家里那段日子中，沃伦常常到父亲的商业伙伴卡尔·福尔
克家里吃午饭。在福尔克太太准备午饭时，他就从福尔克研究的那些投资的
书里面抽出一本来看。有一次，沃伦一边咕嘟咕嘟喝着玛丽·福尔克做的鸡
面汤，一面宣布他将在30岁以前成为一个百万富翁——还令人不可思议地加
上一句：“如果实现不了这个目标，我就从奥马哈最高的建筑物上跳下去。”
玛丽·福尔克被他的话吓坏了，连忙叫他不要再说出类似的话来。沃伦
盯着她笑了起来。她确实很喜欢这个孩子所具有的魅力，因此总是热情欢迎
他到福尔克家里来作客。是玛丽·福尔克第一个向沃伦提出了这样一个问题：
“沃伦，你为什么想赚那么多钱？”
“这倒不是我想要很多钱，”沃伦答道，“我觉得赚钱来看着它慢慢增
多是一件很有意思的事。”
八年级的最后几个月，沃伦暂时得以解脱，又和老朋友们聚集在一起在
城里四处乱跑。从位于西郊的巴菲特商店跑到市中心的鹅卵石街道，这里有
喧哗繁忙的自由市场以及红砖和铸铁的仓房。这里也正是一个半世纪之前奥
马哈的巴菲特家族的第一代：悉尼·巴菲特盖起商店的地方。转眼四代人过
去了，沃伦也把它当作了自己的家园。他承袭了镇上那种不拘礼节的风格，
大草原上人们朴直的说话方式以及难以看透的，不轻易流露出情感的外表。
他天真、质朴而且平平凡凡，但在特性之中——他天生的自立，充满雄心却
谨慎的资本家的热情以及复杂、平静的外表——都说明他是一个不折不扣的
中西部佬。到1943年秋季时，沃伦再也找不出任何借口逃避去华盛顿服兵
役，于是这段离开华盛顿的暂缓期也随之宣告结束了。2逃离
巴菲特一家又搬到了温泉峡谷的一套四居室房子中，它座落在华盛顿外
围的西北四十九街上。房子由刷白的砖块砌成，前面有一个敞开的门廊，还
有一个直通屋后的斜坡车道。这是朴素的年轻国会议员的典型居室——理查
德·尼克松一家是他们家的邻居——从马萨诸塞大街走过来只有几步路。房
子后面尽是成片的树林。
沃伦的新生活就围着他在 《华盛顿邮报》那份工作转着。现在他满13
岁了，他登记了他的收入并提交了纳税申报表——他坚决不要父亲纳这笔税
款。
但是，除了他的送报工作以外，沃伦觉得一点都不开心。在艾丽斯迪上
初中，他给老师招来不少麻烦，而且学习成绩也平平常常。由于他在班上年
龄算小的，又跳过一级，因此他一惯戴着眼镜置身于社会主流之外。他总是
不修边幅，连校长都提醒利拉该好好给他修整一番了。
在第一个不快乐年头的6月份，沃伦逃走了——这是他第一次真正的反
叛。他和密苏里国会议员的儿子罗杰·贝尔，还有一个好朋友，一起搭车往
宾州的赫希去了。沃伦知道那儿的一个高尔夫球场，觉得他们可以在那儿逗
留几日当当球童。但这是头一遭——经济不再是他的动机。成天和家人呆在
… Page 20…
一起，呆在华盛顿这个鬼地方简直让他快疯了——所有这些都让他快疯了。
孩子们在夜幕降临的时候到达了目的地，甚至连牙刷都没带，就在新区
酒馆的一个房间里住下了。一大清早，他们还没来得及出门就被警察截住了。
贝尔个儿不高，而沃伦和另一个男孩却身高近6尺。从远处看起来，贝尔显
得年龄很小——警察担心他是个被绑架的受害者——于是抓住了3人进行了
一番盘问。有谁能想象得出，沃伦这个仅有14岁的孩子，油嘴滑舌地向警察
申辩着他们的无辜，却对他们的所作所为只字不提。最后警察把他们放走了，
但他们却像泄了气的皮球，于是当天就搭车回家了。
看上去沃伦没再想过要继续他这种半心半意的反叛行为。他在学校突然
用功起来，显得非常驯服。引用他姐姐罗贝塔的话而言：“反叛”对于他来
说“是一个言之过重的词”。
但是霍华德和利拉感到震惊，尽管他们在沃伦返回华盛顿后对他很和
蔼，霍华德打定主意要及早阻止他这种反抗的行为。他告诉沃伦他必须提高
他的成绩，要不然就得放弃他的送报工作。
这句话像是给沃伦的成绩打了一剂补药。他不仅没有放弃，他的送报路
线反倒扩展了许多。他很快从《时代先驱》那儿得到一条路线，《时代先驱》
是与《邮报》竞争的早报，它的路线所覆盖的区域与沃伦送《邮报》的区域
完全一样。正如巴菲特后来回忆道，如果一个订阅者取消了一种报纸而订了
另一种报纸，“第二天我就会容光焕发。”不久，沃伦拥有了五条送报路线，
每天早上有约500份报纸要送。利拉早上起床给他准备早餐，沃伦五点二十
分以前便出了家门去赶开往马萨诸塞大街的公共汽车。偶尔当他病倒的时
候，利拉帮他去送报，但她从不走近他挣来的钱一步。利拉写道：“他的积
攒是他的一切，你根本不敢去碰他装钱的那个抽屉，每一分钱都必须好好呆
在那里。”
沃伦把韦斯特切斯特公寓看作皇冠上的宝石，这座公寓座落在教堂大
街，是一座由红砖砌成的八层的有尖顶的建筑群。他很快建立了一条值得年
轻的亨利·福特借鉴的“装配路线”。他总是将每幢楼的报纸一半放在第八
层电梯平台上，另一半放在四楼。然后他就在各幢楼之间徒步穿梭，一层楼
一层楼地把报纸放在每户门前。到了收费那天，他会在前台放个信封，免得
他还得挨家挨户去收。
当巴菲特家回到奥马哈度夏季时，沃伦把他的送报工作托付给了一个朋
友：沃尔特·迪尔，然后教他如何去做。迪尔还记得：“你面前堆着那么大
一堆报纸——就像一座山。但其实它只用花你约一小时外加一刻钟的时间。
这的确是一条很棒的路线，所有的建筑物都通过地下相连，你根本不用走出
去。”
考虑到可以通过增加产品线来提高利益，沃伦同时也在公寓里兜售杂
志。其中的秘诀在于能在恰当的时机征询订阅。巴菲特回忆起他的某些顾客
“总是把他们的杂志放在楼梯口。你可以通过撕下地址标签来通知他们订阅
期满了。就这样，我就对每个人的订阅期限了如指掌”。
尽管公寓被视为非常高贵的地方——沃伦在电梯里碰到过杰奎琳·布维
尔——他还是会遇到赖帐的问题。战时的华盛顿，人们频繁地搬进搬出，有
时就会忘了付钱给他。于是沃伦就和电梯间女孩们达成一项交易，她们可以
得到免费的报纸，而一旦有人要搬走，她们就会向沃伦提供消息。
简单地来说，沃伦把他的送报路线做成了一项大生意。他每个月可以挣
… Page 21…
到175美金——这可是许多全天工作的年轻人的收入——而且积蓄起来每一
毛钱。在1945年他只有14岁的时候，他取出利润中的1200美元，将它投资
到了内布拉斯加的一块40英亩的农场上。
对于沃伦在华盛顿的那几年而言，二次世界大战的弊端真是无处不在。
在学校里推销着各种公债，在家里挂着用于灯火管制的窗帘。然而，战争对
他几乎没有任何直接影响。唯一的例外是在1945年8月，当时巴菲特一家正
在奥马哈避暑。沃伦听到了有关广岛的消息，他和邻居杰里·穆尔对原子弹
展开了一场激烈的讨论。穆尔回忆说，沃伦对此非常关心。他以一种绝不动
摇的，令人恐慌的逻辑来看待它，就像看待宗教一样。“我们谈论着——这
一场景历历在目——就在我家前面的草地上。他很害怕连锁反应造成的后
果，……害怕它可能给世界带来的灭顶之灾。”
回到华盛顿之后，沃伦在伍德罗·威尔逊家中适应得稍好一些。他的送
报路线让他得以从思乡病中摆脱出来。他也开始结识了一