按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我闭上眼睛。真正的困乏来临了。把一生余下来的所有时间都用来沉睡，也难以解除奔波的疲惫。我不敢回忆走过了多少山路、遇到了什么，也不敢回忆那片原野。我最好忘掉那片沦陷的土地，那儿肮脏的河水，还有不复存在的葡萄园。在那里，连最好的歌手也变音变调；淳朴的乡间小伙子已戴上大黑眼镜；大眼的姑娘纹了酱色假眉；锃光瓦亮的轿车来复穿梭；坍塌的校舍一下压死了二十个娃娃；发臭的河水漂着死鱼……
我扳着手指细数这次追赶。我发现自己又一次两手空空，没有找到庄周，也没有打听到飞脚——或许我根本就不想找到他们？我为何而去又为何而归？
一个隐隐的声音在提醒我：不要追问，不要追问……
我仿佛看到今夜梅子正扯紧孩子的手，伫立窗前……但我不想让她看到浑身的疤痕。这些伤痕有的刚刚愈合，有的还在流血。为什么她一次又一次拒绝那片平原？因为你不愿到陌生的土地上去注视男人的失望，正像我不愿在这个陌生的城市里忍受女人的苍老一样。我们俩的恐惧完全一样。我的迷恋如同你的迷恋，我的迷茫如同你的迷茫。你如果浅薄，我就不会深邃。你是一个循规蹈矩者，我就别想闯荡于天地之间。
这一次啊，我真的向西走了很远。我曾经说过，一个人只要足踏大地，他对不同的方位必有不同的感觉：西部对我来说永远是一种苍茫无定，它深远无际，既让人遥想又让人恐惧……那儿亘古至今都蒙着一层生命的云雾。一个人踏入西郊并不停地走下去，就会发现它漫远得没有尽头——翻过一道山岭还有一道山岭，走过一片沼泽还有一片沼泽。它太大了，大得足够一万个人花掉一生。
人的一生也走不穿西部郊野，他所能做到的只是把自己融化在那里，无声无息。
让我在此好好沉睡吧。让看得见和看不见的伤口一起愈合。沉静的思绪会悄悄沉入一片黑夜。它们谁也不会惊动，只要闭上眼睛。
安安静静，让灵魂飘到西部郊野，让它再一次飞快触摸那苍茫大山——它归来时就会发现自己苍老的样子。
2
早晨起来，一直在琢磨不愿逝去的梦境。我梦见一片坡度平缓、在水流中侵蚀严重的山地——那儿岩石高凸，正处于崩裂前的最后阶段，到处可见一堆堆碎岩屑。这很像一幅静物画。现在极力回忆的，就是我曾经在哪里见过它。记不起来。但它太清晰了，以至于我醒来好久还以为自己正身处旅途小屋，窗外响着沙沙风声。
我长时间坐在炕上，好像面对着一个海湾，有一种下水前的奇怪感觉。我在心里小声咕哝：“把坚硬的石头变成细细沙末，这需要多少个世纪？用这一粒粒细沙把海湾淤塞，把海水赶走，又需要多少个世纪……”
我为自己做了一餐简单的饭。从甲地到乙地的艰苦奔波，归来后的安恬和必不可少的一丝新奇感，开始缓缓地消退、疏远。我下面要做的，是近在眼前的事情。我将接续离开前的那一切了……然而，在刚刚苏醒的梦境边缘，却要不停地追问：我从哪里来？又要到哪里去？我如何归来又如何离去？我在此地迎接什么？寻找什么？
一大早就泛起的一连串询问让我头脑发涨。我无法回答。
我走出来，看着院角那棵小树、地上的甲虫。到处绿蓬蓬的。蒲公英、荠菜、一株匍匐在地的长藤苗。蓠打碗花在开放，贫穷的花，美丽的花。与它在一起的是肾叶大碗花和裂叶牵牛。沉默的花，不需理睬的花。靠近院墙的野芝麻长得很高，约有一米，已经开始发育小小的坚果了。两三只麻雀飞进又飞走。
仍然坐不下来。我在这小小空间里到处端量。多大的一个炕！看来庵主从来都把睡觉看成了头等大事——当然，他并没错。屋角有个蒙尘的破柜子，里面有些很破的杂志，一些陈旧或簇新的书。可见庵主和他的朋友以前曾频频出入这个草庵。杂志很多，服装杂志、健美杂志。有一本上面赫然印着：《性倒错》。一本《悲剧通论》，一本《艺术的真正奥秘》。这些笨重的书名就足以把人吓退。有几本令人产生兴趣的艺术摄影画册，斯特兰德的《椅子抽象》，斯坦纳的《打蛋器和平底锅》。两个美国人。美国人活得很腻。画册里还有好几张达迪科的《人体》。裸露的乳房压倒了一切。他不是美国人，他是捷克人。东方集团的怪种。另一幅是保罗·奥特布里奇的《长统袜与花》，印得很大，如果流传民间，势必糟踏很多穷人的孩子……晾晒叠起的长统袜/刚刚折下的鲜花/清晨之露宛如泪滴和/所有故事挤压成的标本/龙舌兰与石竹花/岩石与岩屑……
有人咚咚敲门。我脸上沾着尘土去开门。原来是庵主——真正的主人回来了。
我拍拍手，笑着。脸色蜡黄、满脸惊喜的庵主搓着手，一跨进门就高兴得跳了一下。这个动作多少有点像女人。他笑了，再次露出一口不整的牙齿。他向身后招呼一声，说：
“哎呀你这个家伙，你这个……朋友们都急，黄科长到处找你哎！”
“我不是说要出差一趟吗？”
“可也不能走这么久啊。你怎么了？哎呀晒黑了，也瘦了，有点……苍老！”
我说：“很憔悴的。”
“憔悴！”
这时我才注意到，静思庵主携来了几个稀奇古怪的朋友。他们又是各门各类的艺术家？这一回来了三个。
“黄科长让我回来看看，他说再不回来就要差人去找了。工作不能耽搁太久，幸亏……”
我在心里咕哝一句：“他的狗协会该让盐腌起来。”
但我脸上一直带着笑。我这个人今天一大早有点“外圆内方”的味道。我因此而讨厌自己。静思庵主把我扶到一个角落说：“知道吗？小冷急着你回来，还有滨，也在到处打听你。好像是那幅画的事有了一点眉目……”
“什么画？什么眉目？”
“你都忘了？伙计！”
我拍拍脑袋。我好不容易才记起来。我说：“那幅画还在聂老那里！”
“就是呀，滨找你就为了这个事儿，我们今天一块儿回去还是怎么？”
我想了想：“算了吧，我得在这儿歇一下，到时候我自己会回的，你先别告诉他们。”
庵主点点头，背着手走开。他和朋友开始欣赏四壁的字画，指指点点。这个说：“用墨很好，你看，这一笔多绝！”另一个说：“墨吃进去了……”
庵主和他的朋友们专心指点着，好长时间没有顾得上理我。中午时分他们兴致很高，主动到厨房里去忙……
好不容易才把一伙人捱走，留下了整个下午的清静。当我一个人时，立刻就能感到身上到处都在疼痛。我不知该不该马上回到城里作一次检查。内脏好像受损，腰部闷沉——那是肌肉拉伤、是骨节问题，还是肾脏的毛病？还有两肋的触疼。我眼前又闪过那个挥舞不停的锈铁链……那个仍在饲喂自己呀呀学语的小孩的小怀，加友，大山里的坟头，罗镇的故事。我苦苦追踪那个像影子一样闪跳不停的飞脚，可惜他最终还是一道影子……
我这时想：如果把黄科长当成飞脚也未尝不可——每个人的经历中都充斥着背叛，我何必舍近求远去寻找我们家族的敌人？
半下午时分门又响了。开门一看，我一下给定在了那儿。来的不是别人，竟然是滨！
有好长时间我的脑子都不能转动，因为我实在没有想到会是她，也想不明白她怎么会到这里来。
我机械地应答，招呼，礼让，心里却在徘徊着一个个兴奋的问号。后来我突然明白了：肯定是静思庵主告诉她我回来了。
这位无比漂亮的小妇人，一个人穿着米黄色风衣，戴着一对毛绒绒的白手套，乘一个多小时的车到西郊来，像赶一个幽会似的，让人困惑而又惊喜……
当然她是为那幅画的事情——我刚刚听到门响那会儿是多么厌烦，可是当我看到滨时，心情立刻为之一变。人说来说去还是一种非常不能适应陌生者的动物，特别当对方是一个美丽的异性时。
滨笑了。她张开总是擦得很浓的小嘴儿笑了。她那双大得出奇的眼睛闪动着猫或狐狸的光彩。我喜欢这光彩。我问：“静思庵主告诉你了？”
她点点头：“他跟你讲了吗？”
“那天人多，他讲得不细。到底怎么回事？”
滨把书包放在桌上。这时我才发现她�