按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所有写出的字纸都规规矩矩折好，放在一块儿。
他几乎把所有空闲时间都用在写字上。为了节省纸张，他的字写得很小，真的像蚂蚁一样。这些字大部分是写给她的。
“……我的生命由此得到延续。你洞悉我的一切秘密。在你面前，我何等贫寒。我觉得我在施展一种魔法，骗取你的敬仰。肮脏污浊，一个干瘪老头竟然在十年前就开始研究如何守身如玉。无耻的老鳏夫，一条狗，一只狐狸，有时候也会变成一只疯狂的狼。在你面前，我总是感到里里外外的卑劣和龌龊、卑微渺小。而你是明朗的春天。你看见春天梨花开出的洁白花瓣和它长长的蒂梗吗？我想那该是你的形象。我在死前将一次次回忆你的亲吻。我心中有一篇苍老的诗，它接触了你的嘴唇，就变得娇嫩。我是搞这个的老家伙，我大概懂得美吧。我懂，我这一行没有选错。我气喘吁吁，可是我把一个身强力壮的毛头小伙子给干掉了。我将由此而悔恨而狂喜。我对不住这个孩子。你亲眼看见一个师长压迫后学的典型案例，你由此也该明白老学者的阴谋更其可怕。不错，造反的后生说得句句切中，我是‘一个阴险的权威’。‘有人用刀杀人，而你是用笔杀人。你杀的人成千上万，只不过不见一滴血。’是的，在这数不清的苍白尸体面前，夫复何言？我只有沉默，躲开人群，面向石壁，终生自省了……”
2
这一天夜里，他没有忘记用那根粗粗的木杠将门顶牢。他睡得很香。早晨醒来，太阳已经把石洞子照亮。他爬起来揉一下眼。一夜的歇息使他兴致勃勃，好奇心也陡然增长。他想看点什么，凑到门前，结果又发现了那只棕熊。
它仍然像上一次那样，端坐一旁，沉默忧伤地望着黑乎乎的洞子。大概它在这儿坐了很久，因为它头顶的毛发都被露水打湿了。它一动不动地坐着，简直稳如泰山。
他小声说道：“很对不起了，你不知道遇到的是一个很有心机的、很坏的老家伙，周遭被他干掉的东西很多。我一看见你那副悲天悯人的模样，就忍不住要笑。老伙计，你看你头上的毛发有多长？简直可以编一个小辫子了。走开吧，走开吧，忙自己的事情去吧。你如果活腻了就走开，一个人躲到大山后边去死。死其实是很容易的事情，我在大山里的老师告诉了这么一条原理：老了，死了，没有了，完了，就是这么简单！你是想最后看看生活了多半辈子的老窝吗？那就看看吧，看够了就走吧。你应该明白，这个年头，老家伙对老家伙也不会客气了。你是盼着这个木门打开，让你摇摇摆摆地走进来，从嘴巴里喷出消化不良的满口酸气吗？我可没有那么傻，我的洞子里还有这家伙——”曲说着把眼睛斜向摆在一边的尖尖矛枪，甚至用粗糙的食指点了一下那东西。
他看到棕熊的目光更为怜悯。他们隔着一道木栅门相对而坐。
太阳升到树梢那么高，老熊离去了。但曲迟迟不敢打开木门。呆了许久才走出，像上次一样，棕熊了无踪影。他不知这是否是它最后一次光顾，又想：这个老家伙在回访自己的故居，对它来说，已经是看一眼没一眼的事了！他明白，从它的眼神上看，那的确是一个老家伙了。不错，它很老，像我一样，虽然我们都没叼上一只烟斗。由此又想起那个“同道”，那个老教授：那个有趣的斜眼，打不败的老手，这家伙可是里外叼着一只烟斗，故作深奥。不过他也的确深奥。这家伙从年轻到老迈都有各种各样的古怪传说，有些事情并非该当一个学者所为。有人传言他六十岁那年还向一个十八九岁的女学生写过热烈的情话。据说那个女学生姓张，毛发黄黄，臀部较大，走路扭捏，可是打扮极其质朴，双眼特别迷人。这次当然不会成功。斜眼老家伙因此而焦虑成疾，夜不能寐，最后进了医院。曲一想起他就要写点什么：“你是一个何等古怪的家伙！不过我觉得你正因此而可爱着。”他还记起了一次学术会议，正是那一次，学会要选副会长——当然了，会长我们不敢问鼎，它要留给另一位大而无当的家伙；“副会长”三个名额，我们两位可得较量一番了。“最后，你比我多了三票，那是你吸着烟斗想出来的鬼点子。你做了手脚。我对你那个鼻中沟很深、常常挨你一顿拳脚的老伴说：‘你们那个老家伙暗中做了手脚，信否？’她点点头：‘错不了！’你看你这个老家伙，我到现在依然记得你那些鬼把戏。不过我正因此而喜欢你。”他想了想，又写道：“随着暮年将至，我不由得想起其它一些事情。身居荒野，遥想当年，倍思同仁。我想只有你堪负重任。你的生命力何等强盛。我才不信你会那么容易就闭上两眼。你是个沉得住气的人，临死还会好好吸上两锅烟。所以我想跟你托付个事情（不过也有些担心）：我想在百年之后将云嘉和孩子托付于你。我知道时间不久了，说不定我会早早撒手西归。不过说句心里话，你这个斜眼，我对你仍不放心……”
春天终于要来了，冰雪开始消融。只有崖坡仍然是冰封雪寒。又到了百鸟齐鸣的时候了，野物满山奔腾。一朵朵白云像肥羊一样藏到大山背后，好季节快来了。满山野物经过长长的冬眠，一朝苏醒。曲入乡随俗，好像也经历了长长的冬眠。是的，风搅着雪粉，一连十多天围困他的居所，他那时差不多一整月里都靠门前的积雪熬粥烧水。
“我一定要熬过这个冬天。”那时他告诉自己。
他认为他采集的野果最有滋养。而且为了这个冬天，他备了好多木炭和烧柴，甚至晒了很多干肉。一个最重要的问题就是怎样节省食盐。他已经好久没有往菜汤里放盐了。他总习惯于空口抿一点盐粒，享受那种奇妙的滋味。这个冬天他有几次病倒，病好之后，身体衰弱得要扶着洞壁才能站起。这期间他的眼睛又犯了几次毛病，好几次眼前又被一片白雾蒙住。病得最重的那一次躺了十几天；有好几次已经完全绝望了，浑身发抖，呼吸急促。一天半夜，他甚至真的在等待呼吸慢慢平息下来、细弱下来，最后一点点消失……他的手按在脉搏上，后来这脉搏快要感觉不到了。一个念头涌出来：我终于捱不到那个春天了！
可是第二天早晨，他睁开眼睛，看到角落里的一堆野果核，竟然又有了咀嚼它的欲望。他忍着吃了一枚野榛子，又吃了一个核桃。缸子里有一点水，他喝下去。当他放杯子的时候，好像听到了什么。后来他才发现，门外不知什么时候聚集了好几条狼。这一回他终于看清了它们的模样。他觉得它们都很腼腆，但腼腆中又透着一种焦躁，“它们只是脾气不好而已，”他说，“不过，我这一次还能活过来。”
第二天他爬着，爬到一个角落，终于想法把熄灭的炉火又点起来了。劈劈叭叭，火烧起来，他心中的希望也升腾起来了。
他成功地熬了一碗热汤，喝着汤，对木栅门外那几条性急的、羞涩的生物投去了蔑视的一瞥。“你们比起那头老熊来，简直一钱不值！”他送去这样一句。领头的那条狼抿了抿嘴角，黑色的嘴巴油滋滋的。不知怎么，他觉得它是一只母狼。他发现四周所有的狼都有点讨好它，它也比其它几只沉着多了，一双蓝眼睛显得那么平静。它看着曲，曲朝它点点头。它似乎在微笑，于是曲笑出了声音。他扶着石壁站起，用脚把那支矛枪挑起来。他从没有挡严的草毡向外看着，后来干脆把草毡拉下。没有风，那些家伙无聊而惆怅，在洞子前面的空地上跑来跑去。曲把矛枪探出一截，不过想警告它们一下。谁知它们看到这只伸出来的长长木杆，竟然歪头打量起来，有的甚至把嘴巴凑上去闻。就是那只母狼，竟然像跳竿游戏似的，腾一下从上面翻跃过去。接着其它的狼也像它一样翻跃。
它们玩得多愉快。曲长叹一声，把那支长矛拖回来。
当群狼散去后，老人才想到给领头的那只母狼取个名字：“红双子。”
老人在纸上写道：“难道和你在一起也会有温柔舒适的生活吗？我想很难。”他抬起头，看着灰蒙蒙的天空：“那是上帝制造性别时的一个误会。这样的人也能够完成生育之重任？”
他一写到“生育”两个字，立刻想到了孩子……是的，那是一个夏天。热烘烘的夏天哪，发生了一些不可思议的事情。好像整个人生都由此开始。直到了那一天……对