按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暗红色的、向上辐射的光束，简直美极了。由于大山的阻隔，好长的一段距离内都是青苍苍、灰蓬蓬的接近黄昏的颜色。而在更远处，在东部和南部天际，却仍然可以看到像白天那样的清朗天空。只有天上的云彩给映成了暗红色。天上还没有一颗星星。云彩越来越红，这使他想到了火把。他耳边仿佛听到了呐喊的声音。这立刻提醒他：一场很多人投入的游戏正在进行。无论如何他是这场游戏的另一方，是这场游戏得以成立的一个主要理由，是真正的“主角”。想到这里他不禁有些兴奋。多么奇怪，恐惧顿消，只觉得有趣。他察觉到这一点时马上大为惊奇：在慌慌奔逃之中、在危险似乎仍在眼前的时刻、在出逃之路的第一个黄昏、在急急寻找过夜之处的尴尬焦虑中，自己竟然还有这样的明朗心境，甚至是有些莫名的愉快。这种超然的智慧和爽朗的心情究竟从何而来，让他不得而知。
他发现一个人无论在什么时候都有自己的焦灼和欢乐，有自己可以忍耐和不能忍耐的一些什么，有自己身处危机却不至于崩溃的那么一道界限。他常常觉得自己就要临近了这条界限。那时他就头脑清晰地警告自己一声。有时他还在日记上写道：请注意你自己。他知道这是一个非常理智的人所能给予自己的最好提醒了。
眼下，他并不认为一个行动不便的老人投入了一片苍茫就一定意味着死亡。他发觉自己逃离的并不是那种粗劣的食物和难以忍受的艰苦劳作，而是那种包裹围拢囚犯的恶浊空气。任何人在那儿都不能自由呼吸，更谈不上自尊。还有，他特别恐惧的是沦为“知识苦力”。
在所有的苦役当中，他认为人世间最可怜的就是这样一种苦役。它把一个人所能够忍受和逃匿的最后一角也给堵塞了。当然，他们这一伙在农场苦作的人每时每刻都要忍受盘剥；可这主要是对于肉体而言。他们当中的那位老教授在写那份所谓的长长的学习心得时，描述起这儿的劳动，在山野里日复一日的改造生活时，还流露了几分欣喜和得意，行文既有情感也有才华，有的地方甚至让人觉得“神采飞扬”。曲当时看了充满厌恶，把那份东西用两指夹着扔到了一边。他这个举动让对方表现出痛苦怨恨的样子，长时间没有吭声。老教授说：“这里的活儿苦，可是我到一个山区生活过，发现那里的农民一点也不比这里轻松，可是他们都高高兴兴的！”
曲没有做声。
对方又说：“你想一下这是为什么？因为我们长久脱离了劳动，已经成了蛀虫。我们没有一丝劳动人民的情感，所以眼下一干活就觉得不可忍受，苦得不能再苦。其实呢？我们在这些大山里，脑神经倒是调整过来了。”
曲看看他。他知道老教授有一种很严重的神经衰弱，每年里差不多有一多半时间都在跟失眠做着搏斗。曲惊奇的是他竟然能将农场的劳役与一般意义上的劳作混为一谈。真是不可思议。不过后来他想，如果一个人真的能够达到这种境界，那也将获得许多幸福。他可以沉醉其中，并且让这种欢乐滋养自己。这就使一个人具备了在极其艰难的情况下抵消痛苦的可能了。不过这也是一场危险的游戏，弄不好不仅是肉体，连心灵都要一块儿跌进黑暗的深渊。
活着，然而却没有屈辱。这在许多时候是可怕的。
对于有的人来说，自尊仍然还是生命的一部分。当他面对困苦，面对像大山一样压过来的危难时，他还会抚摸到它。是的，有这样的一种人。他从来没有怀疑过。
他至今记得干校里那场运动会。他跨栏、掷铁饼，穿着皱巴巴的、颜色鲜艳却十分窄小的运动服进行训练……他把学生时期参加运动会的情景与其作了对比，发现干校里的运动会所给予的是一种说不清的复杂感，它掺进了太多的屈辱。让一些濒临绝境的人展开一场娱乐和游戏，不仅残酷，而且费解。那些操办者和观赏者的用意是复杂的，复杂到他们自己都难以言说的地步。曲忍受着繁琐的训练，然后又忍受了所谓的正式比赛。他有时，不，他大半时间都做得那么认真，以至于训练时没有谁比他更刻苦。他是想让这种专注把自己引入一种单纯的境界，一种专业上的纯粹性。“纯粹性”，这个字眼多么动人。离开了一种纯粹，人人都会失去幸福。一个人走入了工作和劳动就是走入了一种纯粹。想想看，谁愿意使自己既像个囚犯又像个主人、既像个运动员又像个老猴子、既像个女人又像个男人——或者这些奇怪的角色糅合一起兼而有之？这是他特别不能容忍的。
他发觉现代人的一个邪恶毛病就是争先恐后地走入一种复杂，他们从来不敢使问题明朗化、单纯化，而故意要搞得那么晦涩，以便让自己在这种晦涩中团团打转。
他多次在心中呼唤：请把我放回单纯的劳动之中，请让我稍稍恢复一点纯粹性吧，我不怕劳作的沉重，我只怕那种虚假以及难以胪列难以理解的各种繁琐。他记得来干校前的那一段日子——从那时起这种费解和晦涩就频频发生了。比如说有一次他到锅炉房打水，看到了烧锅炉的那位非常木讷的老人——很少有人听见这个人说话，他有气管炎，一劳累就发出吭吭的声音；他的目光和善，看每样东西都需要很长时间才能把目光转开；可是随着生活气氛的变化，有人就在他身上发现了极其复杂的东西——那时他的目光除了一如既往的呆滞之外，还多了一些莫名其妙的严厉和得意——本来打一壶开水只要二分钱，曲提了两个暖瓶，就交了五分钱。他打完水正往外走，身后忽然传来一声严厉的吆喝。他吓得一抖，赶紧站住了。原来那个七十多岁的老工人手里捏着一分钱，恶狠狠地看着他。曲不知自己犯了什么错误，赶紧把暖瓶放好走过去。老人问：
“你昏了吗？”
曲一时不明白是怎么回事。
老人把一分钱狠狠地掷在地上：
“想显显阔气吗？谁要你的臭钱！”
曲赶紧把地上滚动的一分钱拣起。他不想说什么，转身去提两只暖瓶。可他刚走了两步那个人又吆喝了一声。他重新转过身。
老工人伸出苍黑的手指点画着他：
“告诉你，我们才是学校的主人！”
曲点一下头，走开了。
很久了他都在琢磨那一句话。他在想“我们”包含的是谁？是烧水工人这一类人吗？那么像他这样的老工人在学校里是很少的。如果只有他们几个才是“主人”的话，那也未免有点太过分了。而作为一个学校，这里的主体劳动者显然是另一些人。这里几十年来就养成了崇尚学问之风，而且谁都看到，这个烧锅炉的老工人多次被总务处的人喝斥来喝斥去。以前曲曾在心里为老工人感到了怎样的愤愤不平。可是同样的一个人，突然之间又有了“主人”的严厉，恶狠狠地把多余的一分钱扔到地上。这个人带着“主人”的神情甩着黑汗往锅炉里添煤，又带着“主人”的神情忍受总务处的喝斥。
同样玄奥费解的还有许多。比如新来的系主任在第一次全系教职员工见面会上说：“我们做领导的无非就是公仆嘛，为大家服务嘛，还有什么？！”可这次见面会不久，他亲眼看到这个人动不动就训人。无论多么老的教授和讲师，他都毫不留情地指着鼻子训斥，声色俱厉。他真的陷入了惶惑，心想这种“服务”也太严厉了，这种“公仆”也太可怕了。“主人”、“教授”、“公仆”、“服务员”，这之间的关系多么复杂，简直是层次繁琐，好像有一只怪手把这一切完全给搅乱了。他记起了一个美国作家说过的话：一切蹩脚的作家总是从没有神秘的地方弄出神秘来。曲最受不了的就是这“弄出来的神秘”。他长久地被这种神秘所笼罩和伤害，痛苦不堪。刚去干校时，觉得“农场战士”这个称号崇高得令人恐惧——其实他们很快就明白自己的真实身份是什么了。
曲眼下感到轻松的是，他终于逃离了这种繁琐，重新走入了一种单纯：一个逃犯，一个逃出了劳改农场、极力想活下去的逃犯。就是这么简单。仅仅为了活下去，他可以忍受一切痛苦。
生存
1
曲十几天没有见过一个人，他面对着的永远是石头、石头、各种各样的植物和动物。十几天里换了十几个住处。他一直向着大山深处走去。他没有力气攀援那些高山，总是顺着谷地往