按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的女人是这几十年里最优秀的一茬母亲。他心里颤颤的，希望这个母亲施予食物。他低头抄手，闭着眼睛。
门“吱扭”一声打开了。老人似乎被他吓了一跳。他睁开眼时，马上看到了一张慈祥的脸。
老人回身时说一句：“你等着啊！”
看来她并不想让他进屋。他就在那儿站着。一会儿老人端了一碗热水和一块地瓜、一半窝窝。他把它们接过来，捧在一块儿，咕咚咚喝下半碗水，然后又将一块地瓜吃下去。那半块窝窝在他手里泛着金黄色，让他看得比金子还贵重，先试着沿边咬了一圈儿，然后再喝一点水。
这窝窝真香啊，他觉得像吃过的最好的点心。他蹲在了地上，后来又坐在了门槛上。
他吃的时候，老人就站在那儿看着。他吃得很慢，剩下的一点水似乎不舍得喝完。他小口喝着。这顿饭他吃得太慢了一点，老人就一直站在旁边。他把碗还给了老人。
老人问：“饱不？”
他咂咂嘴，迟疑着：
“饱……了……”
老人把碗放回屋里，回来时见他还坐在门槛上，就说：“你这孩子还不紧着赶路！”
庄周抹抹眼睛，觉得眼睛被什么东西迷住了。揉了一会儿，眨巴眨巴，还是不对劲儿。老人就在衣襟上擦擦手，过来替他动动眼皮，吹了吹说：
“你这孩儿，怎么整这么脏啊！”
庄周心里热乎乎的，他在那一刻真想抱住老人的手臂。他说：“老妈妈，我赶了老远老远；我是个没爹没娘的孩儿啊，出来混事，吃不着东西，也做不上活计，困哩累哩……”
庄周尽可能用当地话说给她听，他知道只有这样才能使她听得明白。
老人听了果然拍着膝盖说：“这年头啊，富的富死，穷的穷死，流浪娃儿越来越多了。”
天越来越黑。老人让他歇着，自己去忙手里的事情。那时庄周坐在那儿想：我如果能到屋里歇上一宿该有多好啊，即便不成，我在这门旁的草垛子边上歇一宿也好啊。他端量着，后来对老人说：
“让我到草垛边上睡一夜好吗？”
老太太一听眼窝立刻湿了，说：“你这个大孩子，可怜见的，就屋里来吧！”
2
那时庄周就像得了大赦似的，一蹦而起。他身上沾了很多草屑，头上也有草屑。他就顶着这些草屑走过去。老人给他仔仔细细把草屑摘下，叹息着；好像她刚刚发现他脖子上那个破锡壶似的，问他干什么用？
“俺捡了一把锡壶，想把它卖掉……”
“咳，这才能卖几个钱哪，都破了。”
庄周没有吭声，进了里间屋。小屋比从外面看要宽敞一些。一个大土炕，一些很陈旧的柜子，还有两三个大陶缸。屋子里没有别人，屋顶的草被熏得油黑油黑。墙壁上没有抹白灰，而是用旧报纸随便糊了糊。墙上还贴了一些隔年挂历，挂历上大半是些缺衣少衫的女人。他看着，觉得这些女人尽管有些疯浪和浅薄，但她们露出的肌肤还是楚楚动人。他在心里说一句：“多好的东西呀！”
刚躺下，老人走过来指指墙壁说：“这都是俺那娃儿贴出来的。”
这让他知道她有个儿子。
老人说：“他这会儿就在南山打工。他在那里淘金、开矿，隔些日子回来一次，带回一点钱。他爸死了，就俺娘儿俩过活了。”
老人把炕收拾了一下，说那是她儿子回来睡的。“弄得真脏哩。”她让庄周先歇，然后就动手去做饭了。她烧了一点米汤，蒸了干粮和咸菜。庄周喝完热粥又吃了一点咸菜。
老人把炕烧得暖烘烘的。不知为什么，他总想流泪。好久没有这种感觉了。他在游荡的旅途上多少次投宿农户，也常睡这种热炕；可是今晚面对着这个头发花白的老太太，却泛起一种从未有过的感激。这与他时不时涌出的那种被遗弃感混淆一起，让其不能忍受。他背过身去，不想让老人在烛光下发现晶亮的眼角……如果你说自己是个不会哭泣的男人/那还为时过早/如果你说自己是个不会双手颤抖的男人/那还为时过早/如果你说自己是个冷漠的男人/那还为时过早……
他的双手蒙住了脸。他记起了一些歌颂玩世不恭的男人和女人的诗章。它们太多了。是的，不必寻找，到处都是。有人什么都无所谓。地球就像一座草屋，说不定明天就会坍塌。可是人心呢？它们又将存放在哪里？破烂不堪的大地也要有个心的居所啊……我们太贫穷了，我们简直一无所有。可是我们的心还是那么执拗，它仍然坚硬得像块顽石哩。
老人摸摸热炕说：“你困了，早点歇息吧。”然后就回自己的西间屋去了。
庄周躺在炕上，这热炕炙得他凉透的身子骨又温暖起来。多么好的夜晚啊。这一夜里我又有福了。这夜色的山谷埋藏了多少奇怪的、让人的一生只可以遇到一次的美妙和神秘。你刚刚感受了冰冷的逃亡，你刚刚还在绝望之路上挣扎，可是一转眼你又拥有了最珍贵的东西。谁说你是个没爹没娘的孩儿？你看看这个夜晚吧，母亲刚刚离去，刚刚离去……他伸展着身子，后来又幸福地蜷起。他自我娇惯地用双手抱住躯体。他突然想起自己快四十岁了，已经是一个老大不小的男人了。刚才母亲的声音还响彻耳边，她在说：“你这个孩子……”
庄周的嘴唇伏在了被子上，像在用力亲吻。他发出了“哦哦”的声音。我啊，我能做点什么？为这样的老人，在这样的山谷，我能做点什么？我寒碜而又贫穷，真像是一个百无一用的人……
这个夜晚他感到了一阵又一阵的羞愧。这神秘的夜晚啊！茫然四顾，全是夜色、夜的声息。他闭上眼睛就能感到那茫茫的、遥无尽头的一片混沌。“曰遂古之初，谁传道之，上下未形，何由考之……”他在心中描绘着大诗人屈原的形象，浮现了一个脸上打皱的奇怪而倔犟的老人。嗯，屈原就是这个样子。他想把这个想象的诗神供在心中。“何为诗神？惟有屈原！”他记得有些城里人用一种半通不通的、稚气可怕的伦理学去贬低诗神。这会儿他不知道该怎样评价那些人；想了想，他认为那些人像“吃屎的娃娃”。他明白一个人坐在家里就可以找到杜甫和李白，找到岳飞和辛弃疾；可是如果不走到田野上，不敢做一个落魄鬼，就不可能找到心中的诗神。一想到屈原就要想到歌，如同一想到黑夜就会想到混沌一样。而一旦想到歌，他就要想到那个葡萄园主老宁：这个人还推崇法国诗人瓦雷里呢！一个读不懂法语的人如何迷上了瓦雷里？看来语言的阻障也挡不住天才的万丈光芒。他至今还记得老宁说过的另一句话：“艾略特总没有错……”
庄周在这个夜晚问自己：他怎么就“没有错”呢？
问不出，又想夜色，想母亲。母亲哪，我要为您编织一首最好的歌。我要把关于您的歌携向远方，它将是我的护身符……庄周觉得今夜他是依偎在母亲的怀抱里了，就这样发出了香甜的鼾声。
不知过了多久，不知夜晚染得多么浓黑，反正他后来是被一阵粗暴的敲门声给惊醒了。小小的院门一下又一下被拍打，让人胆战心惊。庄周一下从炕上弹跳起来，紧紧裹着被子。他听见老人在西间屋里划亮了火柴点灯，接着端灯走到了中间。
庄周不知是冻还是害怕，哆嗦着嘴唇小声问：
“老妈妈，怎么回事？”
老人面容安详，尽管屋里没有风，她还是习惯地用手挡住灯苗。她对庄周说：
“不要紧，你躺着吧，这是查夜的民兵。”
庄周更紧张了：“为什么查夜？”
“隔三差五，上村的民兵就要到这儿查夜。因为上面布置下来，说要提防坏人从外面流窜过来……”
庄周明白了。他在心里骂：见鬼！
敲门声一阵响似一阵。
庄周把灯火从老人手里接过，放到了灶台上。他一动不动地瞅着老人。老人后退了一步。他把头俯到了老人肩膀上，他们这样靠在了一块儿。
“你这孩子，大半是犯了事的人吧？”
庄周松开老人，点点头：“老妈妈，不知你信不信，我背了个大冤屈！”
老人一声不吭。她看看他，又看看夜色。犹豫了一小会儿，庄周身上都出汗了。
时间一分一秒过去，外面开始呼喊了。老人端着油灯，一手扯着他，走到最东面的半间屋里。原来那里有一个大紫穗槐囤子。她把盖子揭开，里面空空的。她让