按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也大；出身好的一开始很顺利，一家哥几个都进厂当工人，无忧无虑无压可能也就不想还要下大力量再努力使自己有什么变化。故而前两年有一个虽不是普遍的但也有点代表性的现象，就是某些家庭哥们姐们前后脚全下岗了。下岗原因当然是企业不景气，但这家人就业方向如此一致，硬是除了工人没有干别的工作的，想一想可能也有一定的原因吧……
烛我明谁
说诗、说思维
石：它其实就是思维和思想，这个是两回事。一个思维方式，它可能不见得是这样逻辑的，这个思维它是很多种的，另外我们思维的轨道，应该是忐忑的。
你譬如说，我最感兴趣的心言、心源应该是“画龙点睛”。应该说“关关雎鸠”。这个东西，这个东西和爱情没什么关系，最后成了所有的妩媚，都不如“关关雎鸠”更加能统领诗的精神。所以这，像我们现在看见一个女孩坐在这里。这个女孩坐在这里，你不要告诉这个女孩在干什么，也不要告诉我你看见她想到了什么。事实上，她在做什么和你想到了什么这种表述不是心灵的复杂的那种很深刻的东西。不是！它是一个很逻辑、很表面、很社会化的东西，说她在做什么，你想到什么，没有深刻的心灵。不是这样的。所以我说呢，诗歌，你所谈思想、感动，那无非是谈个人、生命的自由和个人主义的神圣。人家谈一个XX也是诗歌，你进步成什么啦？我认为思想变更的本身，这也不是诗歌的进步。我以为中国诗歌进步在于汉字的挖掘和重新给予汉字。如果说我们的古典诗，说……出现“滑轮”给人的感觉。就像我们的明清家具一样辉煌，那样别致，那样有艺术性。当代语言哪，应该有一种新的华光出来。但这种华光不是西方的东西。现在的感觉呢，我们所有诗的华光啊和翻译没什么区别。感觉到这可不是“汉字思维”的一种诗。
它需要一种西方的光芒来照着中国“黑暗的文字”。其实中国的文字的光泽已被遮盖了。最早的翻译是“佛经”。其实“佛经”的翻译我以为是非常成功的。到现在也不能说是完全东方化的。它是中国古典文学和西方理念的贯通。出现的那些佛经词有些都是人名，有些都是翻译的“译音”。可是它是非常优美的。嗯，所以它主载原来的那种思维。
都有权利来谈汉字应该怎么样使用，不应该怎么使用。汉字的精神是什么样的，我以为每个中国人都有这个权利谈。为什么呢？因为“日食汉字”啊，每天吃的都是这些“汉字”，使用的也是这些“汉字”啊。所以这是他们母体里带来的给予的东西。所以当你诗歌走得很远的时候，像我画画一样，我也每天在写字，我也在画上面题字啊。也在思考这些字。这个……白话当形成文本时，它也不一定是一种意思，中国为什么要文言的一个意思的表达载体。它这个东西，应该去很好地研究。
为什么中国几千年，它不是一个时代问题，现在所有的现代艺术都要回归原始。而中国的文学艺术创造中国的传统很广阔，这本身不是现代精神。貌似现代，实际上不是现代。因为你如果现代，这样大民族的原始文化，有优秀和丰富这种文化精神，你要它如何划分它的现代性和未来性？
现在天经地义地还要站在“白话文”的立场上，来捍卫这种东西。我提出一个“字思维”，他们还要加以封闭。汉字的思维，这个东西也是天经地义的……为什么不是神圣的呢？
因为我们使用汉字，当一个字弄出来，昨天我们讲了嘛，一个字可以摆在“中堂”。通常一个家庭里面都有“中堂”，中堂上有点书法。
海：中国的书法它本来已经不同于西方的语言符号，中国文字，它的象。没有可能把西方的“H”挂在中堂。或一个“B”挂上去，没什么意思嘛，它是纯符号的，不像中国文字的“象形”，有“思维性”，有“图腾性”，像图腾似的挂在那里。
石：可以这样说，汉字所拥有的艺术的很多主义，比方“象征”，中国字象征性很强的。它这种“道气”。经常有人摆两个字，当作自己的座右铭，它这是道性的体现。它可以成为信仰。
所以字，中国讲的是意象文化。
汉朝的文化，其实那是刻画像。专门有人刻这个东西，都是普通老百姓，哪有现在说“你聪明，他不聪明”。轮到你家里养个儿子，儿子刻，养个女儿，女儿刻。摆明就是这样，跟其它活一个样。就是干活。所以你只要下了决心学。
海：其实我们谈“自由”的话，还有一个“悟性”。悟性是说不出理由的觉悟。另外一个就是，如石虎先生的画类比较多，比如他现在画的是油画，也就是说“国画、油画”，将来不一定分得那么清楚。但是在学的阶段里面，可能会有一点分类，比较清楚的认知。因为它们的笔都不一样。我们那个“笔墨、笔墨”呀，这里中国国粹的东西，相当厉害的。我们刚才谈到的中国文字，当古人需要有文化沟通与交流时，出现了文字构造，这是“字思维”的最初阶段。但是它的笔是写字的，所以它是思维的第一工具，当时古人啊，中国的笔绝对与西洋不一致，中国古代的文化人是很会思考的。中国人用墨也是很有文化思考的，所以你要学画时，你是喜欢哪一类笔。譬如“毛笔”，它弄出来的线条。然而你画着画着，你会在这些线条里看出线条里面还有速度，线条给速度留下痕迹。尽管我们说了吧，速度是感觉的，我们昨天谈感觉和理性，我就马上看得出这个速度。石虎先生会相信我能看出速度，但是我们要是理性地来说，这个速度是一秒钟走多长等等，就是理性也是很荒谬的。画家拿毛笔的效果是感性的，有的笔痕“刷”地就走了。我很倾向“毛笔”。我认识石虎先生后，我都不敢拿笔呀。
我一旦动笔，马上就看到“拙劣”。然后在“拙劣”中我也看见了悠闲。你看到石虎先生的墨稿中，也常常体现“拙劣”的线条，但为什么两种“拙劣”不一样呢？因为石虎先生的拙劣是艺术较量后的东西，而我只是在摹仿自己的拙劣。拙劣。
石虎先生的书法给了我太大启示。我突然感到中国人太缺乏创造的欲望。你看我们的书法界一直在相互作楷模。任何经典成熟的“字体”，在我看来都是膺品。我相信许多书法家都很用功，但是他们已习惯了精神摹仿。我发现许多号称“艺术家”的人是多么“胆怯”。我们谈到“自由与胆怯”，你根本不敢以你自己的心源来写你“乱写”的字。哪怕你“瞎写”，你都不敢！所以我认识石先生的字时，我被击醒了！我看见了真正的自由天性。先生是有创造胆略的。我已经是“天马行空”的自由人了，但是，总是有不自觉和意识不到的障碍。古人说：艺高人胆大。胆子大的人有冒险精神。如果为了拥有已有的成就成功名，现在石先生已经拥有很大的名声，一旦创造被世人误读，给自己的名声带来损害，怎么办？……所以我每次看到石先生写字时，我就在琢磨。字，未必就是我们后来“文明”的统一，因为印刷术的需要，为了字体的准则，总是给一个字以一种定律，未必是这样的。创字之初，多种写法，类像就差不多了。那时还不会印刷书籍，大家都是以书写来流传。后来规范越来越多，也使文字书法的自由度（空间）越缩越小。呵，糟糕就在我们全部服从了印刷术和楷模。
石：如果你想学画画，先学一些道理，如果你有心要学，我们就可以开始了。
这个画，怎么叫做画得好？怎么样叫做画得不好？所以说我要告诉你的不是很复杂的，不是很技术、很准确，画得很像。我认为“不像”很重要。你画得错误的，甚至拙劣的，只要你按照你的感觉画的，那么这种画得错误的东西都成为作品。因为艺术不是照相机的结果。所以呢你的画如照相机照出来一样，艺术性就可疑了。你画的感觉和你的味道。不用怀疑自己有没有基础，有没有技术，你是一个人，一个心灵，你的观感，表现出来就是天经地义的艺术。而不能否定。你就是要在错误中起步，找到自己的道路。你等于是画内心的“错误”，不是画“正确”。所以这样一来呢，实际上在这种学习的道路上才能慢慢完善，慢慢深刻，就能逐渐提高。而不是先有一个客观的，一个模子在那儿——这是艺术，你要达到的程度。你的高的或