按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她那里，我的心情挺好。我们在弹簧松软的旧席梦思上相拥着，都很快激动起来。那天我和
她做爱的进程悠缓而流畅，其间几次变得急切猛烈。当我们结束时，我产生出一种和她之间
还从未有的亲切感觉。我总是在事情转折的关头出现一些相反的知觉，这次也一样。她是不
是也我和一样感觉到我们之间的亲密无间，以致失去警惕，要把一件纯私人的隐秘事情告知
我。总之，她已经在对我叙述起她上次外出时一场性的遭遇。
她说当初她只是烦闷，对我感到绝望，正好那个城市一个原来认识并追求过她的男人写
信邀她去玩，她就去了。那男人已有妻子，刚结婚不久。她到的那天，那男人把她安排在一
个宾馆住，当晚陪她吃饭后就不愿走。她开始拒绝，但没有坚持住。那男人长得并不很帅，
个子也不高，他这方面却很有力，把她都搞疼了。她虽然觉得有些委屈，可仍然高兴。
我听到她一开始说出这事，就不再说话。我无话可说，方才萌生的那种亲近感觉一时无
法消除去，就很生硬地在身体内一个角落搁着，使我觉得可笑。我默默地听着她叙说，没有
打断她，当然也不责备她。我甚至反思这是我的责任么，或者根本与责任无关。她是自由
的，每个人都独立，自由，每个人只对自己的行为负责，对自己负责任，没有必要管别人的
想法。她这样做了，这对她具有价值，不论其后是得到或失去什么。
然而在她毫无隐瞒的声音里，我渐渐忧伤起来。莫名忧伤的情绪仿佛从很远的地方抵达
我，它不出声地到达，连绵不绝，使我看不清它由来的地方，看不清过去的日子。这种默然
的忧伤使我那天夜里没有从她的房间离开。
她刚搬到这个房间时，他曾买来一束鲜花送给她以示庆贺。她那里当时没有花瓶（后来
也一直没有），他就说可以插到茶杯里，她不肯。她就把花放在床头，结果花当天就凋萎
了。那时他们都没在意这件小事，都没有注意到这一个故事的预演。
他到她那里去的次数逐渐减少，先是每周一次，接着不再确定。他每次都找一个借口，
拙劣地想要说明他如何忙着做别的什么事去了。她从心底里瞧不起这一些借口，洞穿这种男
人的粗糙伎俩，这让她获得一点平衡。
她并不真明白他这么做的原因，于是加强了她原来对他的判断，一个像影子般叫人捉摸
不透的家伙。他极少向她吐露心语，无论忧伤或者烦恼，她看不出他的痛苦，只能感受到他
快乐时身体的颤动。这仅仅是他的一部分快乐，短暂的，她从来不满足这一点。可她怎样才
能探及他的内里，她觉得那里像一个深坑，充满诱惑与陌生感。事实上在这方面她无法亲近
他。
这段时间她试着想念她的孩子（她假设她有一个孩子）。她一向认为那个胖嘟嘟的女人夺
走她原来的丈夫，现在她早已不在乎“夺走”这个词。那个瘦高个子的丈夫此刻对于她是一
件丢失后才逐渐体会到本来价值不大的东西，如某个孩子想到自己的旧玩具。她仅仅想念一
个孩子。她想，我现在有这样一个房间，我可以有一个孩子。
她越来越爱护起自己的小房间，自从他来得少了以后。也自从那次由他陪着去跳舞后，
有一个舞伴自称是某公司的经理，不知怎样打听到她的工作单位，一再给她打电话，拼命地
赞美她，说是从那次见她后心里再也抹不走她的身影，约她再去跳舞。她没有答理。她想着
有些伤感，因为他似乎从来也没有如此赞美过她。她这几天几乎搞不清自己是需要赞美，还
是需要某一个人。在她茫然思想的时刻里，那位经理就每日驾车到她上班地方直等到她下
班，然后一定要接她去吃饭。她不干，又坚持要送她回家。那一天经理终于说服她把她送到
了楼底下，知道了她居住的地方。过了两天，经理就在傍晚来敲她的房门，她隔着门问清是
谁，就不开门，而经理就在她的楼下过道里站着不走，以示痴情。这样有几次，每次一站就
是几个小时，直到深夜才能听到经理离开下楼的脚步声。
有一晚他来了，看见一个三十多岁的男子站在她的下一层楼道口，探出身望她的窗户。
他上楼敲开门，她让他进去连忙关上门。他问那个人是谁，为什么在朝你的窗户看。她告诉
了他详情，他笑了起来，还开了她几句玩笑，说既然是个年轻的公司经理，看模样长得也挺
洒脱，认识一下也无妨。他不知道他的话实际上在加重着她一向对他的失望和疑虑心情。那
晚她差不多没有快活起来，也懒得响应他的动作。
犹如被这一些事实推动着，她现在感到亲近可信的只是这小小的属于自己的房间。她慢
慢愿意一个人呆在房间里了，谁都不要来。
今晚，她知道他不会来，也知道那个经理又站在下层楼道克制着心中的焦虑，克制着自
尊。她感觉着内心里由于与他疏离而生出的对事物的淡漠，以及对那个经理的嘲笑，加倍体
会到自己所置身的房间给予自己的维护与真实的温暖。她几乎要流泪，由于这样孤独的温馨
体验。
她关上灯，站到窗边，眺望着幽暗的天空。这天是阴天，天顶上星群已经被云层吞没。
她平望去，远远近近有许多楼房的灯光闪动在黑色的空间，这些灯光有的发黄，有的发白。
再往下看，是围绕着楼群的一片片树林，树木们在路灯的照亮中，变成一团团深浅不一的灰
黑影子。
越低的地方，越具有现实的重量。她记得他说过。此时她不喜欢他这些话，在他那里，
生活仿佛成为黑白色。她喜欢色彩丰富鲜艳，她想到，我应该离那样重的感觉远一些，人活
着应该轻松愉快。
她拉开写字台抽屉，熟悉地在抽屉口摸出一只小瓶。她准备吃几颗安眠药片，好好地睡
上一个夜晚，明天，也许生活得改变一下。她早晚会告诉他这一点。这么想着，她伸手在桌
面上摸索到晾着开水的杯子，从瓶子里倒出几颗药片吞下去。
要是有月光多好，她在旧席梦思上躺下来，眼睛仍在看着窗户。这会儿，她已经能感觉
到自身的轻盈与纯净。她已完全忘掉他和那个什么经理，完全不会想到他们。她幻想中遥远
的月光这时忽然涌进窗子，携带着远方草场上绿草的芬芳，还有那些飞舞的粉蝶，和它们栖
落的草叶与花瓣。草丛的深处则穿行着油绿花纹的蜥蜴，她一点都不怕它们，起码这点她与
别的女人不同。
现在深夜又来临了，下面楼道传来经理痛苦离去的脚步声，她一点也没有听见。她静悄
悄地继续想着。如果一生就在这小房间里，不再出去，不再要那些东西，那些人，金钱，漂
亮的衣服，工作。即使是白天，只需听着白昼在外面喃喃而语或喧嚣，只需听着北风在外面
号叫，丝毫不用感受它的刺骨冷意。也可以坐到窗前，隔着玻璃望着其他的人四处疾走着，
躲避着紧随不放的寒气。因为冬天就要来了，而我只需望着。
她在房间的宁静黑暗中不出声地想着，她的眼前出现幻象。那是一棵树，在她的窗幕上
栩栩如生，她望着色彩鲜明的树的绿叶，接着是黄色的叶子，接着是凋落了叶片的树枝，然
后又是绿叶，她相信自己可以就这样注视一生。她的心更宁静了。后来，她看见窗子的上下
两格都出现一个太阳，绿颜色椭圆的太阳。窗格子就像天幕，一片纯蓝色。一切都不可能只
是黑白的，她联想到自己以前的看法是对的，不由高兴起来。她的手指极缓慢地蠕动着，随
后是她的脚，唇，和胸间的呼吸。它们都在动作，仿佛要朝天空和太阳移去。她感到胸肌软
软的，在向外扩张，她低头看去，那是两团沉睡的云朵。就在她的视线里，有两只小鸟穿云
出来，投向方格的天幕，固定在那里。这就圆满了。在这个意念中，她闭上眼睛。
很久以后她才醒来。她醒来时便对我说：“你得写下我，和我的小房间。”说实话，我
并没有义务非要为她写下这一些，我在费力思想之后也还这么认为。可她这时候像很早的时
候那样对我微笑着，陌生、可贵的过去像早已逃飞去的蓝色鹦鹉突然又落到眼前窗台上。我
巡视她的小房间，发现她的衣柜没有镜面，房间里也没有梳妆台，这是因为她坚信她的天生
丽质吗？以前我没有注意到这。这会是补偿。
我又一次品尝着那旧席梦