按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们接到您的电话非常荣幸，冈萨雷斯先生，我们对您的天才坏着最深切的敬意，除了您，没有任何人善于这样准确地预言斗牛……”
“这是夸大，”冈萨雷斯回答， “不过我还是谢谢您，罗哈斯……”
“这个马克西莫不是西班牙人……他给我们只写了少数几篇文章……他究竞是谁，我了解得不太清楚……我们这儿没有他的电话……请等一下，我问问阿尔贝托，是他审阅的这篇稿件……不过，您确实对他有兴趣吗？”
“是的，这件事干得很好。当然，他对斗牛有自己的看法，除了西班牙人谁也不能理解斗牛术的涵义，但不管怎么说，他对这玩意充满敬意，并且像所有的英国人和德国人一样，尽量避免仓促地作结论。
“是这样，将军，虽然没有他的地址，他实际上是给了我们一个他的新电话号码，请您记一下……”
……第二个公务电话冈萨雷斯觉得很熟悉；他的记忆力受过训练，是高水平的行家；他翻捡了一下自己的名片夹，从这种名片央重新出版之后，他就开始逐渐搜集；一切都对上号啦，正是国际电报电话公司经理艾尔．杰克布斯的那个总机号码，他们最后一次见面是在阿根廷大使举行的共和国独立日晚宴上，一个头脑十分敏锐的青年。
冈萨雷斯拨了目际电报电话公司的号码，请转布鲁恩博士；回话说博士没有电话，是聘任的，要等一会儿；一会儿，将军听到一个他很熟悉的声音，就对他的出色文章表示祝贺，感谢他还记得自己，并邀请他到自己在卡利叶一德一阿库尼亚的住所吃晚饭；被邀的人中还有委拉斯开斯、谢尔赫奥·奥祖将军，著名的彼得格勒摄影师的兄弟，美国大使馆参赞约瑟夫·海特和西班牙赴瑞士贸易代表团团长唐·海默·伯当库尔。
……他立刻就认出了施季里茨，他们拥抱起来；冈萨雷斯压低声音说：“艾斯季里茨，我的上帝，见到您我是多么高兴啊！”
“我叫布鲁恩，”施季里茨同样压低声音说道。 “咱们的记性可真该死，我不叫艾斯季里茨，而是布鲁恩。”
第三十二章 秘密通信（三）
好莱坞，使馆宅邸
致乔治·斯帕克
亲爱的乔治：
首先，我本来应当写你的新地址。我之所以把信寄到你的宅邱，是相信人们会把写错的地址改正后转给你。但若不是这样，那就让上帝保佑这封信，随它去吧，我再写一封。
其次，我此时此刻没法向你详细描述我的生活，因为在阳台上正睡着一个叫克丽丝塔的姑娘，我从写信的地方望着她、欣赏着她，并且想到：
“如果你的身边有这么个黑头发（她人很白），蔚蓝眼睛，宽额头，长一脸雀斑，细长腿，聪明而善良的姑娘，那就让这个世界上所有的恶棍都见鬼去吧I”既然你拥有爱莉扎维塔，和一群小男孩，那就让恶棍都见鬼去吧，而我已有了克丽丝塔，但男孩或女孩还是将来的事，反正没什么区别，只要他们也长一脸雀斑，蔚蓝眼睛，淡黄头发。
乔治，世界正进入一个不幸的时代，旧的理想正在成为过去，新的理想还在孕育之中。而我们则应当保持自己的本色，要在我们的小天地里保持自己的正派，对友谊的忠诚相帮助无端受欺压的人们的良好愿望。这些东西将传给我们的孩子，由我们的孩子再传结我们的孙子，而这将是一种几何级数的增长，只在这一点上我是深信不疑的。为了反抗我国那些无能之辈的传统（有趣的是，他们是否认为八十车前在美国就成为法律的奴隶制是自已的传统）。应当保持我们在战争年代形成的友爱传统，正因为有了它我们才能给人类以帮助。
为此，请转告沃兰克斯——他毕竟是听从我的意见在好莱坞工作，写点惹麻烦的小文章一叫这老头儿在与西班牙记者通信时慎重一些。他在此地时曾在林肯营作过战，我理解他是多么仇恨那个元首，并且是多么热爱他的那些刚刚从集中营放出来的朋友（顺便说一句，这与我施加压力不无关系），但是不应该丧失头脑而去哄骗书刊检查制度下的西班牙人。我写这些是安全的，因为这封信我将通过外交信箱发出，也就是说，长枪党的恶棍是读不到这封信的，而在美国，我的上帝，通信秘密还没有受到法律的保护。你瞧，这也正是我们传统的一部分，它不是神话，而是现实，它对我们来说是十分地珍贵，因为它使你感到自己的个性的存在。关于你的那场争论，如果你还是决心把它继续下去，你就应当问你的论敌，他们如何理解“传统”一词的具体涵义？要穷迫猛打，不给他喘息的机会。我们的传统是屠杀印地安人吗？是枪杀奋起反对奴隶制的北方人吗？是贩卖活人，用人来交换纯种的猎兔狗吗？是三K党吗？或许这些不能看作是“美国传统”？那么，也许林肯才代表我们的传统？我“赞成”。只是不要忘记，他是与什么样的“传统”搏斗的。
在此地我国的同胞中也有传统的卫道士；他们通常是那些在缺乏文化教养上最杰出的人们。他们读起书来很费劲，要逐字逐句地看，他们更喜欢听别人说。加上某位神智不清的思想斗士向他们的脑子里灌输了一种谬论，这位老兄自豪得趾高气扬，因为他是世界上最大（按领土说）和最富饶的（按百万富翁说）国家的代表。当我提醒说，从领土上说最大的国家是俄国和加拿大时，他们都用一种怜悯的、困惑的目光看我。当我跟你一样，拿出参考手册时，他们就对我说，这家出版社的老板不是纯种的美国人，他在内心深处嫉妒我们，因而才出版伪造的资料。达时，我有一瞬间失去了控制说，传统从来就不是只有一个涵义的，它是在与邪恶、愚昧、暴力、舞弊及贫困的斗争中形成的，曾代表美国传统的奴隶制在我国废除，还不到一百年的时间。说完之后我发觉自己周围是一片真空，就住了嘴。
见他们的鬼去吧！乔治，演帮我在好莱坞找—个电报——电话通讯咨询员的工作；因为我有这里的国际电报电话公司的股票，行情很好，就是说，上帝本人命令我改换职业。再说，克丽丝塔与这个职业有种缘分，她是个天才的数学家，研究起数字问题来就像着了魔似的。西海岸边不大的独家住宅（三至四间房）要多少钱？理所当然的要离市中心远一点儿，但交通要方便。并且房子附近既不要有加油站，也不要有药房。我是十分郑重地向你打听这些的。
主啊，我是多么幸运，乔治！当上帝把克丽丝塔赐予给我之后，一种宁静、安然的感觉就来到我的身边，这是多么怡然自得啊！须知我曾经埋葬了自己，全身心投入到事业中去，只有这样才能使我在不喝威士忌的情况下入睡。我看不到
我周围的任何人、任何事，让自己变成个机器人，某种抵御绝望的盔甲，——快点过活，厨房的挂钟快点数完你剩下的日子，只是为了跟着你走的人继续挨日子。而就在这时，一辆老式雪佛兰汽车撞到我的福特车的减震器上，出现了克丽丝塔，一切就都改变了。在一天里，仅仅在一天里一切都变了样，乔治，记得圣经里的话吗？这第一天包括深夜与早晨……在那个第一天里我一睁开双眼就立刻又闭上，因为我害怕发现她不在我的身边；我非常害怕昨天发生的一切都不过是一个梦，又—个梦，这几年我做了多少这样的梦啊，足以写几部可观的书啦，我能记下那些梦，并且所有的梦都有一个非常好的结局。我慢慢伸出左手，感到身边是空的，我心里立刻产生一种无尽的恐惧，乔治，我简直没法向你表达这种心情。我开始低声骂起来，我从来没想到我会这样龌龊地骂人，我躺在床上骂着，可随后我看到小桌上有两只杯子，就知道不该骂人，就是说，克丽丝塔是存在过，我不可能用两只怀喝酒，当然，我像所有经历过战争的人一样，多少有点精神失常，但毕章不是十足的疯子，可当时我喊了起来“克丽丝”并且更害怕听不到她的回答，也确实没有人回答，不过我想到，如果我先前看到的都是梦的话，这回却不是，因为在梦中出现的都是没有名字的、漂亮、善良。可爱的女人．而现在我却记得我所向往的女人名叫“克丽丝塔”她没有像其他女人那样从记忆中消逝。我从床上跳起来，心想她可能在清晨就走了，不管怎么说，我是40岁的人啦，而她只有25岁，也许，我对于她是老啦，