按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
车子一停在村公所，村长带着所有工作人员出来迎接，前院已经有二十几个人聚集到一起，等候检查。集体体检以40岁以上的男女为对象，不仅有身穿工作服、一身黝黑皮肤的壮年男女，连邻村的老年人也从山谷的另一头走过吊桥来到这里，坐在老旧的椅子上，不安地等候着。
“弥作家的爷爷最近很瘦，一定是得了癌症。”
“好像是，上次出殡的太郎吉家的婆婆不也是死于胃癌吗？ ”
这些人压低着嗓门聊着熟人间的闲话。
体检队一行人一下车，立刻在村公所人员的协助下，根据先来后到的顺序为受检者测量体重，并将姓名、住址和年龄等资料填写在问诊表上，交给问诊的医师“吃饭后，会不会经常打嗝、呕吐？ ”
“最近有没有突然瘦很多？ ”
村公所的会议室内放了几张桌子，医生就坐在那里问诊，体检队的预算和人手不足，因此，除了医生以外，护士也得一起来问诊。当然，跟随体检队一起来的里见也坐在年轻医生旁边进行问诊。这一年来，里见的脸庞消瘦了些，清爽头发遮住的额头下，一双眼睛比以前更加清澈。第一次接受胃部集体体检的受检者，站在x光机前显得有些局促不安，里见询问他们日常生活状态的细节，努力使他们放松下来。
“平时三餐的情况怎么样？ 比方说，都吃得很饱，还是只吃八分饱？ ”
“我要工作，当然要吃得饱饱的。”
“那，每天都吃些什么？ ”
“早上都吃茶粥①，中午在田里吃便当，晚上就吃一般的饭，我们住在这深山j里，都是吃些蔬菜或是淡水鱼。医生，茶粥真的会致癌吗？”
里见摇了摇头。每次一提到奈良，人们就会把茶粥和胃癌联系在一起，但至今学术上仍然没有研究出导致胃癌的真正原因。
在以这种方式问诊期间，或是触诊某些有异常症状的受检者时，两位x 光技师已经拉好粗粗的电线，插上电源，接好地线。他们的动作利落得好像消防队员赶到火灾现场，立刻把水管装在消防栓上一样。完成后，就开始调整x 光摄影机的快门。司机和事务员一起帮忙调整机台，体检队的全体成员齐心协力，以便可以立刻在狭窄的健诊车上开始拍X 光片。
准备就绪后，就请结束问诊的3 个受检者依次进入健诊车内，请他们将上身的衣服脱在篮子里，并将装有显影剂的杯子交给他们。
“这种东西可以喝吗？ ”
受检者看着像水泥一样黏稠的白色液体，犹豫了一下，但在医生的催促下，还是苦着一张脸，喝了下去，走进x 光室。站在x 光机前，先进行立位的透视。
“好，等一下机台会放下去，请保持现在的姿势。”
医生在暗室里发出指令，机台放了下去，变成了腹卧位，然后，又变成平躺在机台上的仰卧位，之后，机台再度竖立，变成立位正面，其次是斜位，x 光机就这样旋转至各个角度来进行检查。技师在医师的指示下，动作迅速地连续拍下5 张x光片。虽然每个人的检查时间只有4 分钟左右，但这是相当耗体力的劳动，也很耗精神，所以，一天最多只能检查50～60个人。
体检通常在下午两点左右结束，x 光技师将当天拍的底片洗出来，在旅馆的房间内拉起绳子，将潮湿的底片挂在上面晾干。洗完澡后，就可以吃晚饭了。晚餐时间是健诊队一天中最快乐的时光。山里的旅馆十分简陋，有点像江户时代的木赁宿①。大家坐在向十津河畔延伸的和式会客厅，吃着从河里抓来的新鲜淡水鱼，品尝着当地的日本酒，年轻医师聊着垂钓的乐趣，x 光技师和护士、司机们聊着照相机和汽车的话题，卸下了一天的疲劳，然后就可以上床就寝了。但两位年轻医师就没这么好运，想到那些满脸不安地前来体检的人，为了使癌症病人能够在病情恶化以前接受手术，他们必须立刻筛检当天健诊的x 光片。
担任健诊队队长的年轻医师努力驱走睡魔，说：“我们去看今天的底片。”
如果位于距离市中心较近的地区，健诊队就可以将洗好的底片拿回医院，请几位医师协助筛检，但在偏僻地区进行健诊时，考虑到有些病人可能需要做第二次检查，因此，健诊队都会当场筛检底片。两位年轻医生脱下舒适的浴衣，再度换上长裤和运动衣，将桌子搬到挂在房间内的那些半干的底片前坐下。里见也和他们一起将100 毫米1 卷的底片一格一格地放在读图器上观察。底片上出现各种不同形状的图像。
“没有异常！ ”
“没有异常！ ”
里见仔细地观察着递过来的每一张底片。当不知道读到第几张时，里见瞪大了眼晴。
“这个是息肉（ 笋状突起） 吧？ 前庭前的大弯侧有透亮图像。”
“但是，医生，这应该只是皱襞吧。”
“不，这个阴影有点大，而且四周不规则，可能是息肉。所以，最好请这位受检者明天再来检查一次。”
说完，里见重重地吐了一口气。胃的集体体检是一项需要毅力的细心工作，每500 个人，最多只能发现1 位胃癌患者——同样，发现息肉的几率也差不多。但癌芽如果是还处于没有到达胃的肌肉层的早期阶段，只要能够在这个时期发现，手术后，几乎百分之百可以根治。由于去医院就诊的胃癌病人有一半以上都已经到了后期阶段，所以，必须像这样下乡进行胃部的集体体检。体检队的工作，就是为了在500 个人中找出这么1 位病人而在各地巡回。因此，如果没有强烈的使命感和毅力，根本无法胜任这项工作。里见正是以这种脚踏实地的体检结果资料为基础，进行着早期胃癌诊断的研究。
一到夜晚，山里的气温骤然下降，两位年轻医生慌忙披了件毛衣，他们明天早晨5 点就要起床进行体检，但此刻却仍然认真地检查着底片，里见深深地被这些年轻医师的真挚态度打动了。
看完底片，回到自己的房间，里见拿出了今天早晨离开西吉野村时就塞进口袋的一封限时专送。这丽个星期以来，他一直随着健诊车，四处奔波，进行胃部的集体体检，因此，有急事时，只能将信寄到位于奈良县五条市的临时调度中心和他联络。五条的调度中心的人好心地帮他把信送到了西吉野村的村公所，原来，这是已故的佐佐木庸平的妻子佐佐木良江寄来的限时专送——请原谅我冒昧地将限时专送寄到奈良——医生出差的地方。关于亡夫的上诉审，在关口律师的努力下，已经向法院递交了上诉状。在第一次口头辩论后，上诉人和被上诉人的双方律师已经进行了多次书面交涉，原以为即将进行期待已久的证人调查，但今天关口律师说，至今仍然没有在医学上掌握有力的证据，连关口律师也不知该如何是好，所以，希望等您回来后和您商讨相关事宜。请您在奈良的工作结束后，早日回到大阪。上次您对我们说，无论遇到什么情况，都会陪我们打这场官司，直到最后一刻，您的这句话给了我们活下去的莫大勇气。
虽然字迹潦草，但里见可以深切地感受到死者家属引颈期盼上诉审的证人调查早日进行的心情。这使他不禁又想起两年前，将自己初诊的病人交给财前五郎动手术后，在第22天就撒手人寰的佐佐木庸平的死亡经过。
时间早已过了正午，国立浪速大学附属医院的长廊上，上午挂号的病人仍然很有耐心地在候诊。
财前教授负责的第一外科门诊室外，挤满了比其他科更多的病人，每当护士唤病人的名字，就立刻有一种紧张的气氛一因为，今天是每周一次财前教授看诊的日子。
曾经闹得沸沸扬扬的佐佐木庸平的医疗纠纷官司，结束至今已经过了一年零四个月。每周三的上午是教授门诊的日子，第一外科门诊室前的走廊上，慕名而来的病人就排起长龙，仿佛一个星期的病人都挤在这一天来看病。对病人来说，佐佐木庸平的事件只不过是偶然发生在别人身上的意外，他们相信，只有医术高超的财前教授才可以治好令自己痛苦的疾病。
在用白色屏风隔开的五间门诊室中，最里面的房间就是教授门诊室。财前虎背熊腰的身躯穿着新制白袍，气定神闲地坐在高大的主管椅上，以不正眼看病人一下的自信表情，有条不紊地为病人看诊。在完成接受胆结石手术病人的腹部伤口触诊，确定预后情况良好后，立刻下达命令：“下一位。”
他的口气仿佛在催促眼前这位仍处于宽衣解带状态下的