按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了那里是怎样的？’连这类问题的影子也没有，好象关于我们的精神和
死后的一切在他们心目中早就被一笔抹去，安葬入土。你们再瞧一瞧我
们的荒淫无耻，瞧瞧那些色鬼们。本案中不幸的牺牲者费多尔？巴夫洛
维奇，比起他们中的某些人来几乎还可以算作是天真无邪的赤子。而他
怎么样我们大家都是知道的，‘他曾生活在我们中间’。？ 。是的，我
们的和欧洲的第一流思想家将来也许会研究俄国人犯罪的心理，因为这
题目是值得研究的。但是这种研究要到以后从容一点的时候才会进行，
那时候离我们这时代的悲剧性的混乱状态已经较远，一定可以研究得比
象我这样的人更加聪明而且公正无私一些。现在呢，我们不是震骇，就
是假装震骇，一方面自己却在看热闹，就象一般爱好强烈而又稀奇的刺
激的人们那样，因为这些刺激可以撩动一下我们厚颜无耻、闲暇懒散的
心情，要不然就象小孩一样，用手驱赶可怕的幻象，在可怕的幻象消散
以前，把头藏在枕头底下，但随后却立刻就在游戏作乐之中把它忘得一
干二净。但总有一天我们也该开始清醒而深思熟虑地生活了，我们也应
该用看待社会的眼光来看待我们自己，我们也应该对我们的社会境况有
所了解，或者开始有所了解。前一个时代的一位伟大作家在他毕生杰作
的结尾中，把全俄罗斯比作一辆向着未知的目的地勇猛疾驰的俄罗斯三
套马车，他赞叹道：‘嘿，三套马车呀，象鸟儿似的三套马车呀，是谁
把你想出来的！’随后带着自豪的喜悦心情补充说，全民族都对低头猛
驰的三套马车恭敬地让路。诸位，这随他们去吧，随他们去恭敬地或者
不恭敬地让路，但是据我的罪孽眼光看来，这位天才的艺术家所以这样
结束他的全书，不是出于孩子般天真的乐观，就是干跪只为了害怕当时
的图书审查制度。因为如果他的三套马车上只套着他那些英雄，如梭巴
开维支，罗士特来夫和乞乞科夫之流①，那么无论让谁去充当马车夫，这
样的马也是拉不到任何有意义的地方去的！而这还是以前的马，比现在
的还差得远，我们现在的更简直是？ 。”
伊波利特？基里洛维奇讲到这里，被掌声所打断了。这种对俄罗斯
三套马车所作的嘲弄形容受到了欢迎。固然，掌声只有两三下，所以连
首席法官都认为用不着对观众作“离开法庭”的威吓，只是严厉地朝鼓
① 这里所指的作家是果戈里，三个人名全是他的名著《死魂灵》中的人物。
掌人的方向瞪了一眼。但是伊波利特？基里洛维奇仍然受到了鼓舞，因
为以前从来没有人对他鼓过掌！一个多少年来谁也不爱听的人，现在竟
突然有了使全俄侧耳倾听的机会！
“其实，”他接着说，“这卡拉马佐夫一家究竟是怎么回事，居然
会值得突然间这样悲惨地名闻全国？也许我太夸大，但是我以为在这个
家庭的画面里似乎现出了我们现代知识社会的一些共同的基本因素，倒
并不是所有的因素，而且只是极小的一点实例，象‘一滴水中见太阳’
似的，但总是反映出了一点什么，显露出了一点什么。你们看这个不幸
的，放浪淫荡的老人，这个‘一家之主’，那样悲惨地结束了他的生命。
一个世袭的贵族，以穷食客起家，偶然通过意料不及的婚姻关系，抓到
了一笔不大的嫁资。他本是一个小骗子，会拍马的丑角，有着从娘胎里
带来的，并不见得太薄弱的智力，而且更主要的还是一个放高利贷的人。
随着岁月的逝去，随着资本的增加，胆子也越大了。低声下气和逢迎拍
马的性格不见了，留下来的只有好嘲笑的、恶毒的犬儒主义和色情狂。
精神方面的一切已经消磨殆尽，但是对于生活享受的渴望却十分强烈。
结果是除了情欲的享乐以外，他看不见其他生活的目的，并且也这样教
导他的儿子们。他没有一点做父亲应有的道义责任。他笑他们，从小把
自己的孩子放在后院里教养，高兴有人带走他们。他甚至完全忘记了他
们。老人的全部道德原则就是aprés moi le dèluge①，这和公民责任的
概念正巧相反，完全和社会脱离甚至仇视社会：‘哪怕全世界着了火，
只要我一个人好就行。’他感到极好，他十分满意，他渴望再这样活上
二三十年。他欺骗亲生的儿子，始终扣住儿子的钱，儿子的母亲的遗产，
就用这钱夺他的儿子的情妇。不，我不愿把替被告辩护的责任让给那位
从彼得堡来的多才多艺的律师。我自己也要说出实话，我自己也明白他
在他儿子的心里酿成的一团怒火。但是够了，关于这不幸的老人的事情
说得够了，他已经得到了惩罚。但是我们要记住，他是父亲，现代的父
亲之中的一个。我说他是许多现代的父亲中的一个，会不会使社会感到
侮辱？哼，要知道，现代的父亲中许多人只是不象这个人那样公开说出
一些无耻的话，因为他们受过比较良好的教育，比较文明，而其实他们
的哲学几乎是和他一样的。就算我是悲观主义者，就算是这样吧。我们
已经预先说好，你们会原谅我的。我们预先约好：你们可以不相信我，
可以不相信我。我说我的话，你们不必相信。但是你们一定要让我说出
我的话来，无论如何其中的某些话你们是不会忘记的。现在你们看这个
老人，这位一家之主的孩子们：其中有一个正在被告席上面对着你们，
关于他，要说的话还在后面。至于别的孩子，我只是顺便说两句。另两
个孩子，年长的是那些现代青年中的一个，受过极好的教育，有着极聪
明的头脑，但却对一切都没有信仰，否定和抹杀世间许许多多事物，正
和他的父亲一样。我们大家都听过他的言论，他在我们的社会里受到友
好的接待。他并不隐瞒自己的意见，甚至正相反，完全相反，正因为这
样，才使我此刻有勇气多少坦率地谈一谈他的事情，自然不是把他作为
个人，而只是把他当作卡拉马佐夫家庭中的一员来看。昨天有一个和本
案极有关系的人，一个有病的白痴，在城郊自杀身死。他是费多尔？巴
① “在我死后，随它陆沉也罢。”法王路易十五的话。
夫洛维奇的仆人，也许还是私生子。他姓斯麦尔佳科夫。他在预审的时
候神经质地流着眼泪对我说，这个年轻的卡拉马佐夫，伊凡？费多罗维
奇，那种精神上的放荡不羁如何使他感到害怕：‘据他看来，世上无论
什么事情都可以做，将来什么都不应加以禁止，——他尽教我这一套。’
这白痴大概就是受了他所教的那种学说的熏染，以致完全发了疯，尽管
不用说，他的羊癫疯和家里爆发的可怕的灾难也可能促成了他的精神失
常。然而这个白痴曾说过一句非常非常有意思的话，这样的话本该出于
比他更聪明些的观察者之口，因此我才在这里提起它来。他对我说：‘如
果儿子中间有谁性格上最象费多尔？巴夫洛维奇的话，那就是伊凡？费
多罗维奇！’我对他的性格分析，就说到这里为止，再说下去就太不客
气了。哎，我并不想再下进一步的结论，象乌鸦似的对一个年轻人的命
运咶咶地一味预报不祥。我们今天在这法庭上看到，真理的直接的力量
还活在他的年轻的心里，家庭间的亲人手足之情还没有被他的无信仰和
道德上的犬儒主义所淹没，——那些东西多半是遗传而来的，不见得是
真正的思想斗争的结果。现在还有一个儿子，他还年轻，他虔信上帝，
性格温顺，和他的哥哥的阴沉而有腐化作用的世界观相反。他在寻找道
路，以便附和所谓‘人民的理想’，换言之也就是我们那些有思想的知
识阶层的理论界人士用这个聪明的名词所称呼的一切。你们瞧，他投奔
了修道院。他几乎当了修士。我觉得，他的心里似乎是无意识地，而且
那样早期地表现出一种胆怯的绝望。我们可怜的社会里现在有许多人因
为怕犬儒主义和它的腐化作用，把一切罪恶都错误地归咎于欧洲文明，
于是就抱着这样的绝望心情，投到所谓‘家乡的土壤’上去，投到所谓
家乡土地的慈母怀抱中去，象受了幻影惊吓的小孩一般，但求在衰弱的
母亲的干瘪的胸前安安静静地睡一觉，甚至睡一辈子，只要能看不见那
些吓唬他们的可怕的东西就好。就我来说，我希望这位善良而有才能的
青年前途无限，希望他的年轻人的乐观和对于