按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但谁都怕被堂皇地遗弃
Number：1825
Title：俩人的故事
作者：汪国真
出处《读者》：总第64期
Provenance：中国青年报
Date：
Nation：中国
Translator：
如果你是一本杂志
赏心悦目的封面
我便是这本杂志
深沉浑厚的封底
那中间厚厚的
是我俩的故事
写满了我们的
优愁、欢乐、追求、希冀
我们亲密地联在一起
这些故事是那样诱人
如果我们一旦分离了
诱人的故事便会被降价处理
Number：1826
Title：信仰
作者：武田泰淳
出处《读者》：总第64期
Provenance：
Date：
Nation：日本
Translator：张晓光
将军回到故乡后和谁都没会过面。镇子上的人也不知道他回来。他是那样的憔悴，以致人们即使遇见他也认不出来。他登上了一个有着古城墙的小山丘。那上边建有他的铜像。铜像后面是条漂浮着水藻的黝黑的城壕。铜像手执军刀、盛气凌人地俯瞰全镇，昔日的将军一边偷觑着自己的铜像，一边默默地在那儿踱来踱去。现在，这铜像看上去仿佛变成了个陌生人，显得愚蠢可笑。尽管如此，他还是苦笑着，久久不愿离去。
一天，铜像被几个青年推倒了，在还没有搬到别处去以前，就这样遗弃在城壕边上。它那僵硬的泛着青色的铜脸仰面朝天，依然傲气十足。将军抚摸了一下横卧在地上的铜像，发现它比石头还冰冷。随意一瞥，他看见一个老太婆躬身蹲在铜像雪白的石座上。石座上放着一束鲜花。“这可是一位了不起的人物呵……”老太婆对他说，但没有留意对方是谁。她的儿子曾在将军指挥的师里服役。
“因为那些遗骨啦，阵亡通知啦，全是靠不住的，靠得住的只有这位大人。”
她告诉他说，每天她都来参拜铜像。
“假如这位大人还健在的话，我儿子也会活着的；如果这位大人去世了，那么我的儿子也就死了。”
昔日的将军大吃一惊，不由得两腿发软，随即从老太婆和铜像身边走开了。
自从那天起，他就怕遇见那老太婆。铜像尚未搬走，全身被泥水溅得肮脏不堪。将军看到自己的化身竟然落得这般凄惨、丑陋，心里非常难受。他觉得自己这样简直是赤身裸体地躺在地上遭众人嗤笑，心想还不如干脆掉到城壕里去。铜像下面的泥土被雨水泡得松软了，也许稍稍再把土刨开一些，铜像就会滑落下去。他背着人偷偷地这样去做了。一天傍晚，铜像倾斜了，顺着满是枯草的斜坡滑下去，随之发出了一声沉闷的声响，四周泛起白色的泡沫，铜像沉到了壕底。他直起酸痛的腰，茫然地俯视着又恢复了平静的水面。
猛然间，他被人从背后重重地推了一下，向前跌倒了。
“这可是你干的好事，天杀的！”暮色中站立着那老太婆，由于愤怒，她那瘦小的身躯不住地颤栗。
“你想对这位大人怎么样？对这位大人……”
老太婆诅咒他，并朝他吐唾沫，然后哭喊着跑下了小山丘。
Number：1827
Title：知音
作者：约翰·贝里
出处《读者》：总第64期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：郭为、赵剑桥
不知是出于个人的爱好还是生计的必需，小个子提琴手鲁道夫总是独自驾小船在斯堪的纳维亚漫游，在那些小小的海港城市里举办个人音乐会。如果能找到伴奏者，那当然好；没有的时候他就演奏一些不需要伴奏的作品。偶尔他特别想要钢琴给他伴奏，他就在脑子里想象一架。这样，即使没有钢琴在眼前，他也可以把为提琴和钢琴谱写的奏鸣曲一口气拉下来。
有一年，鲁道夫跨海到了冰岛，沿着嶙峋的海岸，在一个个小城镇里做巡回演出。这是一块威严、冷峻的土地，可是这里的人民却从不忘却好客的规距。因为他们知道，也许某一天上帝也会使他们变成身在异乡的陌生人。鲁道夫的听众并不太多，就是在他演奏得格外出色的时候，他们也往往不动声色。从古时候起，这里的人们就把精力统统用在辛辛苦苦的劳作上了。有时当地学校的教师把他们召集起来，告诉他们理应知道贝多芬、巴赫、莫扎特等等的名字。人们往往呆坐在那里，瞧着这位小个子琴师闹腾一番，最后表情庄严地返回家中，像接受了一次深刻的教诲。不过他们是付钱的。
一次，鲁道夫又驾起他的小船，从一个小城出发到另一个地方去。忽然东北方的天空变得昏暗吓人，一场暴风雨就要降临冰岛。这时他正绕着一个荒凉、险峻的海岬航行。他打开地图，发现最近的港口也要半天的航程才能到达。他开始忧心忡忡起来，但忽然发现离岸边不到一英里的地方有个小石岛，岛上有座灯塔。他吃力地把船靠上小岛。灯塔下面是峭壁，岩石中开辟了一段台阶，拾级而上，便可以到达上面的灯塔。在飞渡的乱云的背景下，有一个人站立在高高的崖顶上。
“欢迎您！”声音在峭壁间轰鸣着，给像要把小岛席卷而去的波涛增加了声势。
天很快就黑了下来。小岛的唯一的主人带着来客顺着螺旋型的楼梯爬上灯塔的三层，然后就忙着去做应付暴风雨的准备了。他的主要任务就是看守灯塔。灯塔终年光华不灭，雄视着整个这一片海域，一丝不苟地向过往这片海域的船只传递着庄严的、无声的信息。
守灯人是个魁梧的老人，花白胡须垂在胸前。他的行动迟缓，笨重，不慌不忙，他在自己的独小的天地里，有条不紊地做着一切。他不大讲话，比起其他那些构成他生活内容的因素海洋、暴风、岩、塔楼，恐怕语言对他不甚重要。而他平和的内心却和那狂暴的外部世界形成对照。
简单的晚餐之后，两人对坐着，各自想着对方的存在。灯塔在头顶上熠熠闪光，咆哮的风浪一下一下重重地撞击着灯塔的墙壁。为打破僵局，鲁道夫请对方抽烟，又忽然觉得这多少显得幼稚。老人微微笑了笑，摇头表示拒绝，好象他对鞭长莫及的东西没有任何企求。他坦然地坐在那里，沉思着什么，一双劳动的大手放在张开的两腿上。
鲁道夫觉得，守灯老人一定也能真切地感受到窗外那撞击着灯塔的惊涛骇浪，但他对这太熟悉了，好像什么也没发生，好像他的心跳和血液的不自觉的流动。尽管老人表面上对客人彬彬有礼，但实际上已经把鲁道夫神不知鬼不觉地变成了他的世界的一部分。
鲁道夫慢慢从老人嘴里得知了一点点他的身世。八十三年前他就在这座灯塔上出生，当时他的父亲也是守灯人。教他读《圣经》的母亲是他所认识的唯一的女人。他每天读《圣经》，再没有其他书可看。
当音乐家的鲁道夫也没多少时间读书，但他毕竟一直生活在城市里。他弯下腰，从琴盒里取出他那把心爱的提琴。
“您拿那家伙干什么用？”老人问。
起初鲁道夫以为主人在开玩笑，但看到对方泰然的表情，他才知道并非如此。老人甚至丝毫没有表现出对乐器的好奇，而只有对他，包括他的那件“家什”在内的整个人的兴趣。在平时，鲁道夫决不相信有人居然不知提琴是何物。而现在他不想笑。他只感到世界太大、太深不可测，而自己太渺少，能力太有限。
“我用它来搞……音乐。”他结结巴巴地低声说。
“音乐？”老人缓缓地说，“噢，听说过，可是没见过。”
“音乐不是看的，是听的。”
“啊，对了。”老人同意道，话音里不无谦卑。这也是造物的一部分，世上所有事物都有各自的神奇之处。万物促使人们去永无休止地认识世界，每件事物在它的稍纵即逝的短暂存在中，给人们留下难以磨灭的光辉，老人的灰眼睛睁得大大的，注视着这位瘦小的提琴手，使他感受到了一个人所具有的全部存在价值。
风雨，灯塔和老人突然使鲁道夫兴奋起来，使他内心充满了怜爱之情，赋与他一个比他自身大无穷倍的广阔空间。他想为老人创造出一个烈火与繁星的杰作。他站起身，扬起琴弓，在涛声的伴奏下，演奏起来贝多芬的克鲁采尔奏鸣曲。
分分秒秒在琴弦上流淌，一瞬间等于创造那个烈火与繁星的世界的数日；腾腾喷向天空的生命之火，缓缓�