按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
这些“断句”和空白,就像断桥,将我扔在了此岸,再也回不到当时的彼岸。
我已经和你一样,对谜底完全茫然。
可以猜测,对一个学校、家庭两点一线的少女,她的喜怒哀乐不会有太奇特的成因。使她兴奋的,不外乎是男同学的一件生日礼物,老师的一句赞美,或者和一个特别出色的陌生人的邂逅。而使她忧伤、挫折的,无非是谁的一句话刺伤了她的心,或者哪个男孩子没有守信把她要借的书带来……不会有什么特别惊人的事情的。
到了关键处笔端游移开了,是因为怕被人看去了吗?不像,父母都是知识分子,平时绝对尊重女儿的隐私权。是出于羞怯?也不全是,既然有心记下它,写了一半与全写只是五十步与百步之别。
“今天是我永远忘不了的日子。”多么肯定、绝对。写的时候以为永远不会忘、不可能忘的。那么美好、奇特、令人心跳、惊天动地的事,不用写也会一辈子记得它的。当时是这样有把握。
那些写天气、写花的句子,如果破译出来,也许是写一个男孩子的,关于他和我在校园里相遇时的一次谈话,他的语气、眼神、翘翘的头发以及吹起他衣角的风……应该是这样的。
可是,终究是什么呢?没有确切的记录,今天的我苦苦追忆也是徒劳。就像看一幅照片,拍的是一个湖,湖面上有层层的涟漪。可是为什么有这些涟漪?当时发生了什么?是风吹皱一池春水,还是有谁投石冲开水底天?到底是什么呢——那有趣的、重要的、隐秘的、曾经以为永远不会忘记的是什么啊!
很难说清我读这些句子时的感受。就像面对一个绝对牢固的保险箱,虽然是自己的,但忘了密码,束手无策之余不禁对它的牢固产生了不满。再也没有人能够打开,连我都打不开了,这个少女时代锁上的保险箱。因为密码是20岁以前的心、透明的眼神、那时的阳光、那时的海棠甜甜的香气……
细看往日的日记,看不出往日的事件与遭遇,看不到几个清晰的面影,只看到那个内向的少女萌动的内心。柔嫩、细微、脆弱、层层叠叠地萌动。
20岁以前,微笑、叹息、热泪、沉默,都是春天里的故事,而喋喋不休是事后多余而徒劳的追寻。曾经的一切即使淡忘也不曾远走,它们已在你的生命年轮里一一记录。
成长的秘密,让我们把它在心中珍重封存。
Number : 9701
Title :世纪回眸
作者 :余杰
出处《读者》 : 总第 191期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
1900—1909:少年中国的前夜
中国大事记:
·1900年1月,《中国日报》创刊,这是中国资产阶级革命派创办的第一份报纸。
·1901年,中国开始推行新式学校教育,各省普遍设立高等学堂、两级师范学堂及中小学。
·1902年3月,匈牙利人黎恒时将汽车带到上海。这是汽车自1885年发明后,第一次奔驰在中国土地上,市民称之为“一种突突作响的四轮怪物”。
·1904年3月11日,近代中国历史最久的大型综合刊物《东方杂志》在上海创刊。因其内容包罗万象,被誉为“杂志的杂志”。
·1905年8月20日,中国第一个资产阶级政党——同盟会在日本东京成立。
·1907年11月19日,中国清政府游美学务处在北京西郊清华园旧址建肄业馆,后改称清华学校。
最有影响的杂志:《民报》(发行量4—5万份)
最流行的娱乐方式:看京剧、读通俗小说
最受欢迎的书:《革命军》(发行量100万册以上)
青年人的人生理想:进新式学堂、留洋
婚姻方式:仍以父母包办为主
世界大事记:
·1901年12月10日,诺贝尔逝世5周年,诺贝尔奖金设立。
·1903年4月29日,法国下令关闭所有修道院。
·1904年7月4日,美国总统西奥多·罗斯福利用从旧金山至马尼拉的海底电缆,发出一份环球电报,12分钟后收到回电。
·1905年10月30日,沙皇尼古拉二世颁布诏书,许诺召开由全民选举的有立法权的国家杜马。
·1907年,美国海军“白色大舰队”开始第一次环球航行,向全世界显示美国海军的实力。
·1908年9月,法国数学家明科夫斯基在世界上首次提出把时间定为四维。
·1909年2月,英国皇家调查委员会宣布,伦敦的环境造成了道德和体质都下降的“退化的一代”。9
1910—1919:从辛亥”到“五四”
中国大事记:
·1910年11月,中国第一届全国运动会在南京南洋劝业会会场举行。
·1911年4月27日,孙中山领导的同盟会在广州发动“黄花岗起义”。
·1911年10月10日,武昌的新军打响辛亥革命第一枪。
·1912年3月11日,孙中山大总统下令:劝禁女子缠足。
·1912年12月,北京政府颁布的《暂行新刑律补充条例》准许男子纳妾,于是纳妾更加自由。
·1915年9月15日,陈独秀创办《青年杂志》(《新青年》前身)。
·1917年7月14日,号称远东第一大俱乐部的上海“大世界”娱乐中心正式开业。
·1919年5月4日,五四运动在北京爆发。
·1919年11月,鲁迅在《新青年》发表《我们现在怎样做父亲》一文,认为“父母对子女,应该健全的产生、尽力的教育、完全的解放。”
最流行的娱乐方式:京剧(北方地区为主)、通俗小说
最受青年喜爱的刊物:《新青年》
五四运动中影响最大的社团:北大新潮社
五四时学生自己创造的传播媒介:街头讲演
青年最崇拜的国度:法兰西
最有影响的西方思想家:卢梭
最受青年爱戴的导师:蔡元培
世界大事记:
·1910年9月17日,伦敦医生宣布,按目前的比率,40年后精神错乱的人数将超过正常人的人数。
·1912年3月1日,艾伯特·贝里在圣路易斯第一次从飞行的飞机中跳伞成功。
·1913年10月,巴拿马运河开通,大西洋与太平洋水域汇合。
·1914年6月28日,奥匈帝国王储夫妇被刺,第一次世界大战爆发。
·1917年11月7日,俄国爆发十月革命。
·1919年2月8日,芝加哥医生赫里克发表第一张记录心脏功能的心电图。
·1919年4月17日,法国国民议会投票决定实行8小时工作制。
1920—1929:死水微澜
中国大事记:
·1920年1月2日,北京政府教育部颁布废除文言文、采用国语的第一个法令。
·1921年7月,中国共产党在上海宣告成立。
·1921年7月1日,中国第一部长故事片《阎瑞生》轰动上海滩。该片根据前一年洋行买办阎瑞生勒死妓女的时事新闻改编而成。
·1923年8月2日,北京无线电台开始与世界通电讯。
·1924年1月24日,孙中山下令筹备陆军学校,以黄埔为校址。
·1924年8月,刘海粟使用裸体模特引起争议。上海县知事危道丰说:“模特儿就是光屁股姑娘……成何体统?成何世界?成何人类?”
·1926年3月18日,段祺瑞政府指使卫队枪杀请愿学生,打死47人,打伤150人,失踪40人,《京报》称“血流成渠,尸骸遍地”。鲁迅称之为“民国以来最黑暗的一天”。
·1928年8月1日,“中央广播电台”正式播音。
青年最渴望的职业:从军
在青年中最有影响的知识分子:胡适
青年最爱读的书:新文学著作
最流行的娱乐方式:电影
最有影响的传媒:文学期刊
知识分子最早自行创办的出版社:开明书店
发行量最高的报纸:《新闻报》(1929年最高时达29万份)
世界大事记:
·1921年1月21日,爱因斯坦说了一句令柏林吃惊的话:他可以测量宇宙。
·1926年1月27日,20世纪最具影响的大众传播媒介——电视诞生。
·1927年5月26日,福特汽车公司在底特律生产出第1500万辆丽萨牌轻型汽车。
·1928年2月15日,英国学者经过70年的努力,终于完成了新牛津辞典的编纂工作。
·1928年10月16