按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老抱怨这些破烂弄脏了床单。可是，只要世界乒乓大赛关键的几个傍晚，回家我总能掌握最新消息，四分之一决赛对阵形势及中国球员的状态皆在一小纸片上；同样，父亲烟柜中若库存减量，商业系统的几个朋友当频频接到我的求援急电。
我们无时不在交谈。我们珍惜长期的共同生活造成的默契。我们是寡言的，我们不说废话。我知道，如果必要，我们可以在椅子上坐下来，吸烟喝茶。情人的幽会、卫星现场直播……统统取消，坐下来，作一次促膝长谈。
“说说看。”父亲习惯了这么结束他的话。点起烟。“说说看，你是怎么考虑的呢？”
面对一个觉得你已有所考虑并准备认真听取的父亲，你有什么可说，又有什么不可说？我一生的自信此其时，长大成人此其时，发誓学习尊重此其时。
至今我还记得12岁那年父亲为我编辑的德黑兰亚运会剪报，13年来我无穷无尽地藏书，未发现出其右者，朋友们的来信随读随揉，父亲的3封家书我存留着。对于父亲，这都是秘密。也是一个初夏之夜，父亲跟我讲起死亡的方式。他说不想给别人添麻烦，还说骨灰要撒在江里，全部撒光。他说，眼睛照例不看我，直视满天星光，仿佛回忆着一生中最为幸福的往事。你去撒，全部撒光。他又说。
这样的父亲，足以使所有的儿子眼睑潮湿，然后把话从心里拿出来，一句一句说，轻轻地说，以示我们难言的恩情，以献给他──我的永远的朋友──父亲。
Number：951
Title：口哨趣话
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：文化娱乐
Date：1988。12
Nation：
Translator：谢迎芳
1931年，纽约州立大学一位声名卓著的哲学教授肖先生在接受《纽约时报》记者采访时说：“吹口哨是低能儿准确无误的表征。伟人或名人决不吹口哨，只有内地人或精神失调者才像鸟儿叫那样吹一气，以求得精神上的解脱。”
此言一出，群情哗然，口哨爱好者尤为愤激，抗议函电势如潮涌，表示抗议的大学生们还在肖教授办公室外的走廊里进进出出，持续不断的口哨声直指肖教授，须知，爱好吹口哨者不乏伟人和名人，他们之中有伟人罗斯福总统、威尔逊总统，大名鼎鼎的飞行家宁伯，工业巨子亨利·福特和小洛克菲勒，科学泰斗爱因斯坦，政界宿将爱荷华州参议员威·Ｅ·波拉以及观众的宠儿圣·克劳斯……
1985秋天，在美国内华达州卡逊举行了第八界国际口哨大赛，其空前盛况就是口哨艺术兴盛的一个明证。
51名来自世界各地的优秀口哨艺术家在一个阳光和煦的周末；聚集在卡逊市立公园的木棉树下撮口而吹，争奇斗胜。他们用口哨吹出巴赫和贝多芬、歌剧、爵士乐、百老汇舞台剧、波尔卡舞曲、50年代的流行歌曲，诸如此类，不一而足。有一个家伙甚至能吹出摇滚乐。赛会上既有撮口而吹者，也有用喉咙吹者，以及利用手和指头做出共鸣箱的吹者。参赛者为了对付当地高海拔的地势和干燥的空气，配备了甘油、薄荷、喉片之类的药物和各种含漱剂──从蒸馏水、山露到被称为“罐装唾液”的东西。有一位女赛手将脚膏搽在嘴唇上，她解释道：“脚膏的味道太可怕，这就使得我不会去舔嘴唇了。”爱丽斯·肖女士是世界是最著名的口哨艺术家。从上一世纪80年代至本世纪30年代，她的口哨风靡欧美，肖女士的口哨声弥漫于音乐厅、演讲堂，响彻于大亨阔佬的客厅里。一位评论家描述她的口哨“是一样最有表现力的乐器，能吹出加强音、抑扬音、断音、颤音，音域涵盖两个半八度音程”。另一位评论家则把她的口哨喻为“魔笛”，“其音色犹如画眉鸟华丽的鸣啭那样迸然而发，又像晚间的清风那样幽幽沉寂。”肖女士是纽约一位上流社会妇女，有着非凡的运唇技巧，但家道中落，要担负自已及4个女儿的生活，她转而吹口哨谋生。1886年，她首次登台演出，其演奏的曲目包括从《安妮·劳利》之类的叙事曲到专为她谱写的器乐曲。她音域宽广，音量宏大，以致于她吹的口哨在两个街区之外都能听得到。一批伦敦的医生特地检查了她的口腔后，把她吹口哨这一手绝招归之于这么一个事实：肖女士的口盖异乎寻常的高而窄。许多人认为，肖女士的绝技与其说得力于她天生的上腭，不如说是来自她的勤奋：她每天都做紧张的练习。1888年，肖女士帮助娱乐界跨入了一个新纪元──她在经改良的爱迪生留声机的蜡鼓上录了音，证明了口哨很适于这种新的传播媒体。1908年，当胜利唱机公司开始灌制双面唱片时，首次发行的一张唱片就是由肖女士和乔·比尔蒙特所灌的，其中一面是肖女士吹的口哨曲《在威尼斯》。本世纪30年代，最出名的口哨艺术家是弗雷德·洛厄利，他是贺拉斯·赫德乐队最叫座的艺人。他不用撮唇缩腮就能吹出清亮的调子。他至少灌了1打唱片，其中《印第安人爱的召唤》销售100万张以上。
到本世纪40年代，社会上已有6所口哨艺术学校，其中第一所，也是最成功的一所，要数开办于洛杉机的加利福尼亚艺术口哨学校。该校由安·伍德华德小姐创办于1909年。伍小姐本在底特律音乐学院修歌剧专业，但她在校期间弄坏了嗓子，转而从事吹口哨，并发展了一套教授他人提高技巧的方法。办学后，她将30名女学生组成了一个“小鸟口哨合唱团”，这个口哨合唱团极受欢迎，经常应邀去各种会议，婚丧喜庆等场合演出。伍小姐还写了一本名为《口哨艺术》的教科书，并于1923年在纽约出版。
南希·福兰自称是“吹口哨的第一位淑女”。她在小学三年级时就将一首《请听那反舌鸟》吹得清脆、响亮，以后就一直乐此不疲，并去洛杉机的艺术口哨学校学习，曾是获得国际口哨大赛总冠军的唯一一位妇女（1981年），在这届大赛上，为纪念爱丽斯·肖女士她身穿维多利亚时代的服装。福兰女士坚定地认为吹口哨者“是音乐家，而不是耍把戏的人”。
吹口哨能成为音乐家，然而蹩脚的吹口哨者总比佼佼者来得多，走调的口哨或吹个不停的口真会叫人听了发狂。在四分之一的英里范围内，即便在说话，也无法逃避一个尽情而吹者的口哨声，这就是为什么在公共场所吹口哨往往会激起敌意的缘故。
无论吹得好歹，吹口哨自有其实用性的一面。克里福德·布拉特主席正在跟一批语言矫正学校合作研究，通过改善呼吸控制和舌头柔性来发展吹口哨的技术，并帮助儿童克服说话发音上的问题。口哨吹得响有个明显的好处，如叫出租车、唤孩子、唤狗，或者在运动会的某项比赛上用口哨发令等。
Number：952
Title：同是纸条
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
任何工作的第一天总是困难的。我总是在每一个新来职员的桌子上放一朵黄玫瑰，并附上一张纸条：“欢迎，希望你喜欢同我们一起工作。”
尽管常常受到感谢，我却从来没有意识到对新职员来说这意味着什么，直到那天我才明白。在这里工作了8年之久的一位女职员，由于迁居提请辞职。她离开的时候，留给我一朵黄玫瑰，并附有一张纸条：“再见，我已尽力。”
Number：953
Title：山峰与大头针
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有时，一些最微小的事竟是最难对付的事。你可以坐在一座山峰的顶上，但你却不能安然地坐于大头针之顶。
Number：954
Title：两件难事
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
邱吉尔说：世上有两件难事：第一，去爬一面倒向你的墙。第二，去吻一位倒向另一边的姑娘。
Number：955
Title：天堂与地狱
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
生前诚实圣洁的商人约翰死后，获准到天堂和地狱去看看，再决定将来的住处。他不喜欢天堂，那些虔敬、祈祷和讲道跟他生前所做的没有两样。地狱好多了。他瞥见酒色征逐、美女如云，于是选择了地狱。但是等他再去时，里面全是油锅、酷刑和痛苦。“我先