按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在一切都好了，我已把你打扫得干干净净，但以后得保持安静，你已经开始像我妈妈那样唠叨了！”
四
我一位朋友的儿子，以弄坏玩具而出名。在他满5周岁时，我被邀请参加生日晚会，我送给他一个玩具小汽车。整个晚上，他都捧在手上玩，他的父母亲感到惊奇，玩具小汽车居然一直完好无缺。
临走时，我向小儿子告别，他还在摆弄着我送给他的小汽车，不知所措地问我：
“叔叔，怎么才能把它拆开啊？！”
Number：5886
Title：家教随笔
作者：张英俊
出处《读者》：总第116期
Provenance：爱情婚姻家庭
Date：1990。10
Nation：中国
Translator：
▲与其苦苦地“望子成龙”，不如扎实地教子做人。
▲给孩子买个布娃娃，玩腻了，他扔了；
给孩子讲个好故事，他可以记一辈子。
▲一双充满新奇和疑问的眼睛，是孩子最为宝贵的财富。
▲讥笑和讽刺只能用于抨击丑恶，而绝不能用来教训孩子。
▲可以让孩子节俭财物，但不能让孩子吝啬想象。
▲不要因别人对自己孩子的赞美而沾沾自喜，别人对孩子的赞美，是往往出于对你的礼貌和恭维。
▲一个无知的母亲，对孩子不过是一个奶瓶而已。
▲失去幻想的父母眼里，孩子的美好愿望往往是那么荒唐。
▲对孩子护短，是父母对自己孩子的偏爱，但应该明白，护短只能越护越短。
▲父母的希望往往会被孩子拆得七零八落，但你会发现，是孩子又重新塑造着你的希望。
▲孩子喜欢做游戏，一会儿也不闲，你不耐烦了，就说：这孩子怎么只知道玩呢？
孩子总是说呀唱呀，讲故事呀，你不耐烦了，就说：这孩子怎么这么多嘴呢？
孩子好拆这卸那，有时把好东西也弄坏了，你生气了，就说：这孩子怎么这样淘气呢？
终于有一天，孩子整日规规矩矩，不好动，不多言，一问三不知。于是你又犯愁了，说：这孩子怎么这样不开窍呢？
▲妈妈归来，总是给孩子买好吃的东西，于是孩子就以为这世界是糖做的了。
▲当你把孩子捧成“皇帝”时，你自己就自然成了孩子的奴仆。你能祈求皇帝去孝顺他的奴仆吗？
▲孩子是母亲痛苦的种子，又是母亲苦斗的希望。
▲适当地给孩子一点压力，可以使压力变成促使孩子上进的动力，而过分的压力，则使压力成了摧残孩子的暴力。
▲不了解孩子的父母，就如一个枕头，离孩子的脑袋最近，却不知孩子做的什么梦。
▲孩子，原谅父母的唠叨吧，因为他们有太多太多说不完道不尽的爱；同时，要把未来这么大的世界交给你，他们怎能不牵肠挂肚呢？
Number：5887
Title：我最难忘的人
作者：马克斯威尔·马提斯
出处《读者》：总第116期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
一
那天早上我到诊所的时候，比利的太太已在那里等我。虽然多年不见，我一眼就能认得她是个肥胖、心直口快的女人（比利常开玩笑地喊她“女王”）。
“医生说比利没几天好活了，”她告诉我，“比利要你去看看他。今天行不行？”
“当然行，”我说，“马上就走。”
听说一生多姿多彩的比利没有几天好活了，真是晴天霹雳。比利的太太在路上告诉我，他得了心脏病。她又说不明白他为什么要见我；因为他明明知道我是整形外科医生，又不是心脏病专家。
“他不肯告诉我他的葫芦里卖的是什么药。”她说。
我在她脸上看到一种从前常见的表情，对她那位捉摸不透的丈夫又恼又爱的表情。
我也不知道他为什么要找我。是为了向我这位老朋友道别吗？那他要道别的老朋友可多了！
二
车子到了纽约贫民区，我不禁想起当年认识比利的情形。我是在这个区域出生长大的，他在这里开了一个只有一张椅子的理发店。这一带热闹嘈杂，天天都有人吵嘴、打架。居民中各国人都有，有各种风俗习惯，各种纠纷。比利的理发店恍如一块美丽亲善的绿洲。
当时的理发店都少不了裸女月历，渲染犯罪和色情的杂志，他就不要这些。
“我替人理发，”他常说，“总是低着头看人家的脑袋。不过一个人总得有点可以抬起头来看看的东西。”
“我们这些小孩子在理发时所见的是：蒙娜丽莎、胜利女神、东方三贤士、米开朗基罗的大卫王。我们在他那里初次听到精妙瑰丽的诗句，因而知道了但丁和莎士比亚。
比利是个大腹便便、圆滚滚的胖子，留了两撇浓黑的八字胡，讲起话来比手画脚，一把剪子妙用无比：可以变成乐队指挥的指挥棒，大画家伦布朗的画笔，或是莎翁名剧中决斗的长剑。
我们这些穷人家的孩子进比利的理发店时，总是蓬头垢面的，出店门时就觉得自己漂亮而又有气派了，初次知道还有一个辽阔、美妙而机会无穷的世界。我们听到了伟大人物的丰功伟业以及艺坛杰作的故事，都是意味深长，令人振奋的。
如果哪家孩子没有1角5分钱理发，而头发又到了非理不可的程度，比利就会把他从街上招呼进去，给他理发，然后说：
“告诉你妈妈，下次做葡萄干甜饼的时候带一点来给我。啊，等一等，那可不止1角5！我还得找钱给你。”
小钱柜“当”的一声响孩子手里多了一枚亮晶晶的银角子。
照他一家日不敷出、捉襟见肘的情形来说，他实在没资格这样大方。实际上，他也没能力收养托尼。当时托尼才6岁，那天夜里破旧的公寓倒坍时，他父母不幸丧生，而比利实在不忍心看这个脸色苍白的孩子眼泪汪汪地到孤儿院去。
在那个时候，每条街的孩子都有帮，打起群架来可真凶狠，有时用砖头，有时动刀子。比利对各帮之间的明争暗斗非常清楚，一有风吹草动，他就赶去劝解，常常丢下客人，任由客人在理发椅上吹胡子瞪眼睛。原来比利有密探也就是我们这些年纪比较小的小鬼头，谁快要打架了，马上就向他报告。他通常都可以拦阻殴斗，因为连最凶悍的孩子也尊敬他。
我们都知道比利很能干。他当时一心要劝说本区的负责人，想办法在本区造一个运动场。虽然我们始终没有得到运动场，棒球制服倒真得到了。
比利这位秃顶大胡子的矮胖子，对小孩子固然特别爱护，但对大人的困苦也很关切。他不知化解了多少冤仇，指导了多少新来的移民，他们初到这陌生的地方，一切生疏，他温和而又耐心地教他们适应这里的风俗习惯。酒鬼潘雅改过自新，就是他的功劳。
潘雅做零工赚来的钱全换成了酒。有一天，比利看到潘雅在街上踉踉跄跄，终于倒在一家门口，呼呼大睡。比利忽然计上心来，去卖了一些东西。下午潘雅醒了，摇摇晃晃地站起来，身上又脏又臭，比利便过去扶住他，带他到理发店去，给他洗头、理发、修面，请他洗澡，换上新衣服，让他站在镜子前，瞧瞧自己容光焕发的样子。
“老兄，”比利说，“你现在和港口的自由女神像一样了。”
潘雅摇摇脑袋，结结巴巴地说：
“我……我像自由女神像？”
“当然！”比利兴高采烈地说，“你们俩都是自由的象征。你摆脱了酒，自由了。从今以后，你就是这条街上名正言顺的自由神像，也是我的助手了。打扫店铺，开电灯，周薪5元！”
比利在潘雅的新衣上别了一枚别针，上面是自由女神像。
潘雅的自尊心恢复了，戒了酒，不久之后，当了某公寓大厦的管理员。一直到他死，不论他穿什么衣服，工作服也好，星期天穿的漂亮衣服也好，胸口总是别着那枚小别针。
三
现在我就要见比利最后一面了，我想到自己应该感谢他的地方实在太多。多亏了他，我们许多孩子才领略到美；他告诉我们，一个人只要有抱负，穷和贫民窟也挡不住上进。车子开进了旧日的街坊，我心里深深自责，为什么不早回来，让他知道我并没有忘记他。这里的变化非常大许多新建的公寓大楼，周围有草地和树木，丑陋的旧建筑拆了；新建了好几个广阔的运动场。我知道许多变化都应该归功于