按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
一阵沉默。亚历山大先开口致以和蔼的问候。打量着那可怜的破桶,孤单的烂衫,还有躺在地上那个粗陋邋遢的形象,他说:“第欧根尼,我能帮你忙吗?”
“能,”“狗”说,“站到一边去,你挡住了阳光。”
一阵惊愕的沉默。慢慢地,亚历山大转过身。那些穿戴优雅的希腊人发出一阵窃笑,马其顿的官兵们判定第欧根尼不值一踢,也互相用肘轻推着哄笑起来。亚历山大仍然沉默不语。最后他对着身边的人平静地说:“假如我不是亚历山大,我一定做第欧根尼。”他们以为这话自相矛盾。但亚历山大说此话自有他的道理。他理解别人所不能理解的犬儒主义。他是第欧根尼所自称的“世界公民”。像第欧根尼一样,他崇拜海格立斯③的英雄形象,当别人只为自己的利益费尽心机之时,这位英雄却在为人类而摩顶放踵。他知道世上活着的人当中只有征服者亚历山大和乞丐第欧根尼是自由的。
译注:
①第欧根尼(Diogenes,?~约公元前320年)犬儒学派(希腊一哲学派别,它强调禁欲主义的自我满足,放弃舒适环境)的原型人物。他宣传犬儒派哲学,与其说是靠完整的思想体系,毋宁说靠个人的榜样。他揭露大多数传统的标准和信条的虚伪性,号召人们回复简朴的自然的生活。归到他名下的但现已失传的各种著作中,有对话、戏剧和一部《共和国》,该书描绘无政府主义者的乌托邦,人们在其中过着“自然”的生活。
亚历山大(AlexanderIII,theGreat,公元前356~前323年)马其顿国王,世界征服者中的杰出人物。在马其顿征服希腊的战役中,年仅18岁的亚历山大起过非凡的作用。公元前336年,他父亲腓力二世遇刺身亡,亚历山大继任王位。同年挥师南下,到科林斯接受希腊各城邦(斯巴达除外)对他的宣誓效忠。公元前334年春,亚历山大征服了小亚细亚,击败了波斯大军。最后他的远征南至埃及,东到印度,行程有17600公里,征服了当时欧洲人已知世界的绝大部分。公元前323年春死于巴比伦,年仅33岁。亚历山大改变了世界历史,他使古希腊文化在近东统治长达1000年之久。
②早在第欧根尼转向哲学之前,他和父亲曾经被指控犯有伪造货币罪。第欧根尼毫不讳忌地翻开自己的“历史老帐”,并赋予新的解释。这里可以看出第欧根尼的玩世不恭也有其严肃的意义。
③海格立斯(Hercules),罗马神话中的英雄,即希腊神话传说中的赫拉克勒斯(Heracles)。他是宙斯和阿尔克墨所生,以非凡的气力和英勇的功绩著称。其中最有名的是他经历种种磨难,完成了12件苦差事(亦称大功),最后赢得了与奥林帕斯山众神一样永生不死的命运。
Number:512
Title:海明威的受奖演说
作者:海明威
出处《读者》:总第92期
Provenance:老人与海
Date:
Nation:美国
Translator:象愚
我不善辞令,缺乏演说的才能,只想感谢阿尔雷德·诺贝尔评奖委员会的委员们慷慨授予我这项奖金。
没有一个作家,当他知道在他以前不少伟大的作家并没有获得此项奖金的时候,能够心安理得地领奖而不感到受之有愧。这里无须一一列举这些作家的名字。在座的每一个人,都可以根据他的学识和良心提出自己名单来。
要求我国的大使在这儿宣读一篇演说,把一个作家心中所感受到的一切都说尽是不可能的。一个人作品中的一些东西可能不会马上被人理解,在这点上,他有时是幸运的;但是他们终究会十分清晰起来,根据它们以及作家所具有的点石成金的本领之大小,他将青史留名或被人遗忘。
写作,在最成功的时候,是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独,但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家,自然可以免除孤苦寂寥之虑,但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家,假若他确实不同凡响,就必须天天面对永恒的东西,或者面对缺乏永恒的状况。
对于一个真正的作家来说,每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就会有幸获得成功。
如果将已经写好的作品仅仅换一种方法又重新写出来,那么文学创作就显得太轻而易举了。我们的前辈大师们留下了伟大的业绩,正因为如此,一个普通作家常被他们逼人的光辉驱赶到远离他可能到达的地方;陷于孤立无援的境地。
作为一个作家,我讲的已经太多了。作家应当把自己要说的话写下来,而不是说出来。
再一次谢谢大家。
注:本文为1954年诺贝尔文学奖获得者欧内斯特·海明威在授奖仪式上的演讲词,海明威本人未出席这次授奖仪式,此文由当时美国大使约翰·C·卡波特代读。
Number:513
Title:谁是真同志
作者:
出处《读者》:总第92期
Provenance:雨花
Date:
Nation:
Translator:
当面互称同志,背后各诵拳经,“文革”时的同志关系大抵若是。有工人在成都春熙路孙中山铜像下放声宣称:“只有孙中山是真同志!”被造反派扭送民兵联防总部审问。工人从容答辨:“我说他是真铜制的。”
Number:514
Title:反革命分母
作者:任春忠
出处《读者》:总第92期
Provenance:雨花
Date:
Nation:中国
Translator:
史无前例的年代,一个小厂二百多人,揪出了三十多牛鬼蛇神。判徒、特务、走资派、地富反坏右,再加上小偷小摸分子,流氓破鞋分子,通风报信分子,各种“分子”一应俱全,造反派在厂门旁帖出了门联:庙小妖风大,池浅王八多。
该厂有一女车工叫吴荣华,是个三十多岁黑灿灿的婆娘,心肠极好。她看那些“分子”们挖防空洞,就关照他们注意安全,别发生事故;到食堂吃饭时,“分子”们忘带饭票,她就借给他们;有的“分子”病了,她到医务室帮他们领药。
一天,吴荣华看到专政队押着“分子”们劳动,数九寒天搬圆钢,一个个没有手套,冻得手发抖。吴荣华便偷偷从窗户上扔出了几副破旧手套,不料,被专政队的头目发现了,这家伙嚷道:“你他妈知道他们是‘分子’吗?”吴荣华说:“‘分子’也是人,天这么冷,光着手搬钢材会冻坏的!”一句话惹恼了专政队的头目,他怒吼道:“你跟‘分子’不清,你是什么?”吴荣华笑答:“他们是分子,我是分母!”一旁看光景的人哈哈大笑。
当天下午,全厂召开了一个批判“反革命分母”的大会。工宣队的头目在会上喊道:“把反革命分母吴荣华押上来!”
Number:515
Title:若有所思
作者:何怀宏
出处《读者》:总第92期
Provenance:若有所思
Date:
Nation:中国
Translator:
当人们不能以高谈阔论引起别人的夸赞时,他们常常以沉默来引起人们的注意。
我们不仅要常常与别人保持距离,而且时而要与自己保持距离。
无论如何,各种幸福之间的差别毕竟小于各种痛苦之间的差别。每一种痛苦都是独特的,个别的,所以,从一个人的痛苦比从一个人的幸福更能了解一个人。
夫妻间的纠葛是说不清楚的,一大通的解释往往显得多余,而一个吻、一个清早的太阳就解决了问题,重要是不要使夫妻间的纠葛变成别人的事。
有时一个女性具备了一切在事业上成功的主客观条件,但依然一无所成的唯一原因是:她有一个幸福的家庭。
即使人们明明知道那是言不由衷的赞扬,却仍然愉快地接受它们。
大人们常常希望自己的孩子不自私,但常常是礼节上的不自私。
热情也许能使你得到较多的朋友,但远不如冷静更能使你保持朋友。
生活是严峻的,生命是痛苦的。一切幸福都具有转瞬即逝的性质,而痛苦会长久地占据一个人的心灵。
一个再内向的人,也有非常想向别人启开心扉的时候。有时只要一两句话,门就开了,但我们常常并不知道这句话是“芝麻”、“大豆”,还是“燕麦”。
在极度欢乐和极度痛苦的时