按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不是存在银行里吗？”
“没有了。”我说，“我又买了两头狮子。”
“哎呀？”爱莲娜大叫。
“还有一头非洲豹，一头花豹。我正开始创业，以后全家都有好日子过。”
“要出事的。你非把命送掉不甘心。何况这也不是大学教授干的事。成什么体统！”不管她怎样说，我还是要干。
初见成效
不些天我又添了一头黑豹。
驯兽师和大多数马戏班的人一样，都要跟人学艺。我却无师可拜。我知道有两种表演的方式，最普通的是“打斗”表演，由驯兽师用皮鞭木椅和枪驱策动物，使观众觉得动物凶恶无比。
我选择“静”的表演，不希望强化野兽凶残的一面，这种文静的表演并不比另一种容易或安全，打斗虽然看起来危险，其实不然。野兽假若决心扑击，驯兽师至少还有枪、皮鞭、木椅可资对付，而静的表演，驯兽师手中一无所有。
我教练第一头狮子时发现，那两条粗索逼它走的步法缓慢而有节奏。假如我挥动双手，跟拉索的动作配合，教猛兽照着我的手势行动，这无异是指挥猛兽跳芭蕾舞了。为了吸引猛兽的注意，我双手戴着白手套。这个方法倒行得通，不久，就把几头野兽驯服了。于是我把猛兽带入马戏场。
每一只猛兽出场之后，就爬上高架坐着，等到我叫它表演才下来，演完仍归原座。猛兽分别离场，次序永远不变。
我不但训练花豹在牛奶瓶上走，还教猛兽听音乐，办法是在练习的时候放唱片。起初它们都朝着发音的方向望，但过了不久，就不再理会了。因此，我有5只会跟音乐又会照着手势表演的动物。这是我事业的开端。
第一次公开表演的时候是春天，刚好学校放假。观众时多时少，7月间到达巅峰，以后少得可怜。我本可以到外埠巡回演出，可是债台高筑，筹不出这笔开支。谁知老天爷却有了安排。
我有一位朋友时时劝我说：“帐幕要保险。如果发生火灾，或是一场大风把帐幕刮成破布条，那么，整个马戏班可能几分钟就完蛋了。”
我听了觉得好笑。但还是投保了一笔险，免得他唠唠叨叨。保单送来的第二天，一股小飓风竟把一座帐幕吹成布条，几天后，我领到全额的赔偿金。有了这笔钱，我便到外埠巡回表演，结果非常受欢迎。
伸首狮口
秋天，我回到大学教书，这年冬天又买下了两头狮子。第一头狮子差不多已经长大了，看它的神色似乎很友善，但我心里始终栗栗畏惧。过了一会，我走近它身边，它起初很惊异，但我低声哄它，它让我抚摩。我在它的耳后搔几下，它喜欢，挪动了两条腿，好让我凑得更近。不久，我们彼此已经成了莫逆之交，友谊保持可达20年之久。我把它叫做狮王。不久，第二头幼狮也运到了。
我继续教练狮王，后来我心血来潮，想到把头伸入狮口，一定叫座。开头，我故意时时把手放在它脸上，在它嘴颏四周摸摸，它从不咬我。我把扫把塞到喉腔，手也伸进狮口里了，它也不在乎，做到这一步，我便弯臂把那狮子的上下颏掰得更大一点，然后把头伸入它两颏之间。第二月，我的头越伸越深，最后整个脑袋都伸进去了，它的利齿在我耳后，这时候我知道花招成功了。
几年后，我才晓得有些驯兽师表演这种把戏，不外是用力把狮口扳开，然后匆匆把脸往里面塞一下就算了。我是真正把头伸进狮口的，整个脑袋伸进狮口足有10秒钟再用手在它的下巴轻轻敲两下，表示要它张口放我脑袋出来。
放下教鞭
第二年夏天我应聘到大西洋城表演，很受欢迎，也奠下我今天演出的基础。我的野兽比以前更多了，但表演大致跟以前相同。
第一个节目是豹跳火圈，虎踏玻璃瓶，豹走绳索，接着是双狮卧地，人卧狮背，再下去是豹跳华尔兹舞，狮子坐地向人敬礼。演到这里，我赶各兽回笼，只留下黑豹和狮王。
黑豹在地上滚几滚爬上高架。我要它回笼，它不理。于是我后退两步，脱帽向黑豹鞠躬，说：“请您回笼。”黑豹立刻跳下奔进笼。伸首狮口这个节目是我和狮王表演的压轴戏。我很得意。
这时，有不少人劝我辞掉教职。我想，如果现在不跟原来的职务一刀两断，就永远摆脱不了。于是我决心放下教鞭，专做驯兽师，并向700万电视观众宣布辞掉教职。
第二天早晨，我回勃隆斯堡，渴望和爱莲娜商量新生活的开始。我很需要她的协助和鼓励。希望她对马戏发生兴趣，可是她看法不同。她觉得全力照顾子女才是她的真正任务。我可以明白，一位出身教师家庭的小姐，又嫁给大学教授，要她在旦夕之间变成驯兽师的太太，确是不容易。这10年来我们之间越来越疏远，最后，只好离婚了。
死而复生
现在我已是不折不扣的驯兽师，积10年的经验，我认为自己是称职的。
有些人以为我既然敢率领群兽入场，这些野兽一定只只驯善，岂不知它们天生就是人类之敌。有人认为驯兽师的野兽是从动物园里买来的，笼子里长大，一定易驯。事实，老练的驯兽师宁愿要直接从丛林里出来的动物。这样的动物不大了解人性，比较容易教练。我总觉得，初生的幼兽如果立即跟母兽分开，由人用奶瓶喂它长大，一定对人友善一点。
不过友善的猛兽有时也会凶性大发，伤人性命。假若有人惹它，它就要报复，向人扑击这一击如果落在野兽身上，只不过是轻微的惩戒，但落到人身上，薄嫩的皮肤就会面目全非。
举例说，我有一头名为“长毛”的狮子，总喜欢伸出爪来抓我一下，原以为它是跟我逗着玩的。可是有一晚，我挨得太近了一点，它一下抓破了我的脸，从耳朵到下巴露出一道伤口。
跟野兽打交道，即使看起来安全，实际上也是稍一差池就要送命。
那时我在纽约州演出猫科动物第一怕电，第二怕水。因此我跟人订约：雨天停演。
那天演出时，我曾经告诉司仪，可能临时取消伸首狮口的表演，后来我看狮王比其它猛兽镇定，所以没有取消。就在我伸首入口的当儿，突然天落大雨。狮王全身紧张起来。它从来没有冒雨表演过。我已把整个头伸进去了。当我在它的下巴轻敲几下要它开口放我时。它没有反应。
我再敲，狮口纹丝不动。我听到枪声，助手想引开狮王的注意力。我的脸贴在它的口腔里，呼吸非常困难。
等我清醒了，看见自己脸上蒙着氧罩。
“怎么搞的？”我问。
“你闷死了。”医生说，“幸而你一摊下来，狮子就开了口。你的心跳和呼吸停了差不多3分钟，你复活了！”
这时已经不下雨了。尽管医生竭力反对，我再把狮王叫入场。分开它的上下颏。“别傻了！”医生说。我还是把头伸进去，当轻敲它的下巴时，它听话得很。
我这样做，不是想表现匹夫之勇。因为假若不再来一次，就无法再控制狮王。可是，第二年春天，我再想表演这一手，狮王怎么都不肯开口。我相信它一定晓得出过对我有害的事，所以不愿再冒险。此后我也不再演这种花招。
天赐良缘
演出很受欢迎，预约我表演的地区分布极广，我对于到处奔波的生活逐渐习惯，可是孑然一身未免感到寂寞，总希望自己有个家。
1955年，我在一个马戏班演出，邂逅了班里的女歌手吉妮。不久，我的聘约期满，两人各分东西。
这一年稍晚期间我在洛杉矶演出，狄士尼片场跟我签订电视演出合约。一天，我踏入狄士尼酒店的大厅，不料站在柜台后面请我登记姓名的小姐竟是吉妮！
这真是天赐良缘。原来她应聘到洛杉矶唱歌，由于唱期排错而在酒店里寻份工作，静等聘约，不料这竟使我们聚首了。
我在狄士尼乐园演了10个半月，其间吉妮和我的交往越来越密。终于她答应跟我结婚，我们就在洛杉矶郊外住下来。我生活中的长期孤寂感，现在已成过去了。我们足迹遍全国，我内心的快乐是从未有过的。演出叫座，聘约之多和聘请人声誉之佳，都是空前的。在我们婚后的第一年，预约的演出日期足足排满了50多个星期。
雄狮报怨
不过，好景不长。1957年7月，我们应聘到堪萨斯州演出，当时气温极高。群兽入场的�