按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
磨斧子并不纯粹是为了干着玩。爸爸需要把斧子磨快，用它劈柴生灶。那是1938年，我们家在弗蒙特州租了个年代久远的农场，以远离布鲁克林闷热的街道。当时爸爸是那里卫理公会的牧师。
我沮丧地凝视着这一分钱。“别泄气，泰迪，”父亲说，“我看你干得不错。”他对我过奖了。“看你手里的小钱，”他又说，“你知道那上面是谁的头像？”
“知道。是亚伯拉罕·林肯。”
“对。他也碰到过无数的挫折。不过，他没有因此一蹶不振。”
爸爸面带微笑，继续说着，似乎在讲解他的“初级教义”。我的哥哥，八岁的迈克尔坐在一棵白桦树桩上。我站在旁边。
爸爸问我们，关于林肯，我们知道些什么。我能说的只有这个伟人出生在一间小木屋里，而且常常爱就着火光读书。迈克尔知道得多些：林肯解放了奴隶，拯救了合众国，并且为了他的理想，在耶稣被害同一天倒霉的星期五，遭人枪杀。
“一点不错，”爸爸说，“但是，我们是否知道林肯经营过杂货铺，破了产，并且因此而负债累累？是否知道他两次竞选参议员均遭败绩？事实上，他一生坎坷，历经挫折，然而，人的一生又有几个能比他更顺利些呢？”
“重要的是，林肯不失为一个有志者。”爸爸说，“他有坚韧不拔的毅力。这一点正是你们现在就应该具有的品格，泰迪。毅力，意味着一种沉着而耐心地承受不幸的力量。”
然后，出其不意地，父亲在他的说教中讲了一段令人难以忘怀的话，这段话从此深深地铭刻在我心头。
“林肯在精神上和体格上都是一个非常伟大的人物，”爸爸说，“是呀，你们知道，他身高六英尺四英寸！”他走到后门廊一张他准备讲稿和写信的书桌前，取出一支削尖的铅笔。“来，孩子们。我给你们看他有多高。”
他指着一根门廊柱子。“泰迪，你先来。”六岁的我，把躯干伸直，贴在柱子上。只觉得铅笔在我头上擦过，爸爸划了一条线，表示我的高度。他把我名字的首写字母ＥＷＺ和日期写在线的上方。对迈克尔，他也划了一条线，注上ＭＳＺ。然后，他又划出自己的身高，五英尺八英寸，并且标明ＶＥＺ。
接着，他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地画了一条线，并用印刷体写上亚·林肯六英尺四英寸。”
刹那间，我似乎感到自己能看到亚伯·林肯就站在那里。
爸爸又给我们讲了一些有关林肯的故事：从喜欢逗趣的平底船工、魁悟健壮的锯横木者、土地勘测员，到无师自通的律师、演说家，以及最终成为深谋远虑的总统。
所有这些故事是要告诉我们：林肯的伟大应归功于他积极地利用了他所受到的挫折。失败，爸爸说，能比成功给你更多的教益。处逆境，我们日后才能有兴旺发达；遭挫折，我们才懂得奋勇向前；苦于懦弱，我们才变得有力坚强。
于是，爸爸的说教结束。我不知道哥哥的感觉如何，不过，我觉得自己似乎长高了些。
光阴荏苒，弹指数年，我们举家瞻仰了伊利诺斯州斯普林费尔德的林肯故居和林肯墓。以后，我又独自到过巍然屹立于华盛顿特区、气势宏大的林肯纪念堂，我被沉思的林肯雕像所具有的一种气氛完全折服了。
作为一个在中学和大学期间都是研究历史的学生，我对这个伟人有了更多的了解，并且逐步体会到父亲对林肯那种不怕滚一身泥、沾一手油的精神所怀有的特殊敬意。“要记住体力劳动的尊严，”爸爸说，“要坚信人都有从善的可能‘我们每个人心中都有一个善良的小天，’正如林肯自己所说的那样：不要滥施淫威‘要相信正确就是力量’，而不是相反。”
一晃又是几年，我也有了自己的儿子。以父亲为表率，我也想试着把林肯的价值观灌输给他们。
8月的一个下午，我和妻子带着两个孩子，一个五岁，一个七岁，到弗蒙特州那间旧农舍去。那地方看上去比我记忆中要小些，却出奇的整洁，当然也很干净。房子刚刚重新油漆不久。
我们一走上门前的大路，就大声招呼。没有回答。那地方好像没人住。当我们转到屋子后面时，我感到自己的心在怦然跳动。
首先是后门廊，几乎已经无法辨认出它就是昔日父亲用作办公室的地方。将近三十年前，他打的粗制书桌和松木书架已经荡然无存。但是，我看到他挂油布雨衣的钉子还在那里。那雨衣，他常用来遮挡西风吹来的暴雨。
像在黑洞洞的泥土里蠕动的蚯蚓那样，一个念头悄然爬上我的心头：当年画的那些线还在吗？简直是想入非非，毫无疑问，它们一定是让新涂的白瓷漆复盖了。我转过身，面对曾经刻有林肯字样的柱子，顿时感到一种内心深处的如愿以偿。一切豁然开朗：有人偶然发现了我们的圣地，并对其表示了他本人敬意。周到的房屋油漆人越过柱子上写字的一侧，没有漆多年前爸爸结束他说教的标高。当年写的那些东西依然清晰可辨。
我们仔细观察了好一会儿那些当年写的东西。我仿佛看到，油漆者一身斑驳地站在那里，既充满好奇，又急欲干完手头的活，一时，竟不知如何是好。他缓缓地沿着柱子向上看去，名字的首写字母，接着，又是名字的首写字母，直到他的目光停留在写得最高的那些字上。
谁能想象得出他脑子里联翩的浮想是什么呢？然而，无论他想的是什么，当时他的心情必定与原先发生那一幕时的情景十分接近，以致于他情不自禁地停了手。
忽然，昔日里亲身经历的幕幕往事一起涌现在我脑海之中。我不禁想到，假如今天再叫我磨那把斧子，那该是多么轻而易举的事啊。从当年的失败和父亲的教诲中，我悟得：我们每个人身上都有一种长大成熟的力量，只要有足够的勇气，我们一生中无时无刻都具备这种力量。只要我们用伟人的精神沐浴我们的灵魂，只要我们心胸开阔，永远虚怀若谷，那么，一如我们在生理上必然长大那样，我们在心理上也会变得成熟起来。林肯的情况是这样，父亲和我是这样。我的儿子们也将会是这样。
“想把你们名字的首写字母写上去吗？”我问孩子们。五岁的麦特首先挺直身子，靠在柱子上。于是，我划出他的身高，用铅笔写上ＭＳＺ。接着是安迪，他略高几英寸。写完安迪的名字的首写字母ＡＮＺ，我后退几步，站在那里，把当时的情景铭记在心中。
那里，经过多年的日晒雨淋，依然清晰可见的，是用铅笔精心写就的铭文：六组名字的首写字母的最上面，是“亚·林肯六英尺四英寸”。
Number：2997
Title：家用电器最怕什么
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
黑白电视机最怕无节制地反复开关。每开一次，显像管灯丝就过热一次，加速其老化。
彩色电视机最怕强磁场“干扰”。不容许带有磁性的物体在荧光屏前移过，否则将会导致色的杂乱。
录音机最怕碰弯主导轴，主导轴稍有弯曲就将产生难以消除的颤音，装卸磁带时一定要小心。
袖珍录音机最怕乱捣乱挖。因其元件密度大，换一个元件极易损坏线路板。
计算机最怕挤压。因为液晶是用极其脆弱的材料装成的，重压和弯曲都会导致损坏。
电冰箱最怕倾斜。因为压缩机是用三根弹簧装在密封金属容器中的，一倾斜就有脱钩的危险。
洗衣机最怕倒进开水。这极易造成塑料箱体或塑料组件变形，以及波轮轴密封不良。
电风扇最怕碰撞风叶。风叶变形，会导致运转不平衡，风量小、震动大、噪音强、寿命短。
电饭煲最怕煮酸、碱性食物，这样将缩短金属容器的使用寿命。
电热毯最怕猛烈折叠。因为其内部的发热丝又细又脆，易断。一旦折断，即便接好，也难以保证安全。
Number：2998
Title：打错的电话
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我还没有把电话号码拨完，就已经知道拨错了……
“你打错了！”一个沙哑的男人声音直截了当地说。然后电话挂断了。
我觉得奇怪，又拨了那个号码。
“我刚告诉你打错了！”耳朵里又听见他挂断电话的声音。
他怎么能知道我拨错了号码？那年我三十岁，在纽约市警察局做行政工作。也许这就是我何以会好奇并且开心的原因。我第三次拨了那个号�