按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
几生几世都无法报答。”老人走后,李航经常半夜惊醒,盯着漆黑的棚顶愣神,想他永远不能再见的养母,想他远隔千里的妻儿。这种时候,即便再多的荣誉、再多的成绩,也难排解内心的惆怅。
现在,李航虽然知道亲生母亲的下落,知道自己在西安的西城门下还有个家,知道世上还有两个哥哥和一个姐姐,但是,他从不想寻根。不是男人心狠,而是在他的感情深处,只把养母认作自己的真正母亲。
歌词里唱:“军功章里有我的一半,也有你的一半。”而李航援藏的军功章,则要跟养母和妻子一掰三瓣。二十多年,王宝珠没跟丈夫过过几天团圆日子,不仅拉扯大一双子女,而且赡养了两家老人。就拿李航的养父来说,男人自1970年赌气出走,一人在外流落了十年。1981年宝珠过门,新媳妇做的第一件事,就是将“名誉公公”接回家,一直把他当亲人照料。老人晚年瘫痪在床,宝珠也没有嫌弃过。老太太性格太硬,她跟懒汉男人结了三十三年婚,几乎不跟男人说话。媳妇的孝心感动了婆婆,杨紫贤不再跟丈夫赌气,反而经常叮嘱儿子:“我跟他闹是我俩的事,你们小辈还要对他好。我吃什么,也要给他吃什么,别让外人说闲话。”
1999年,八十五岁的养父比老太太早五十天过世,说是无情,毕竟有情,回想自己的一生坎坷,杨紫贤老人哀婉地感叹:“我的命怎么就这么硬,即便找了个比我小的,最后也走在了我前头。”养父去世后,李氏家族将一块写着“孝敬老人,抚养子女”的大匾送给李航的妻子,称她是“城关镇的好媳妇”。
“我爱人性子急,但心很细,心胸开阔,孝敬老人。我在西藏这些年,她既没抱怨,也不猜疑。为了能让我安心工作,家里不管出什么事,她都尽量一个人扛。”这是李航对宝珠的简单评价。在忠贞打折的摩登社会,这恐怕也是男人对妻子的最稀有最感人的评价了。
总结自己的性格特点,李航顺口说了三个字:憨,直,乐。
李航是个不适应官场、喜欢做平民的人,虽然当上了山南地区乃东县科技局局长、科协副主席兼秘书长,并多次被评为“全国科普先进工作者”和“全国科技先进个人”,虽然他领导的科技局也多次被评为“全国科普先进集体”、“全国科技进步先进集体”、“农业科技推广先进单位”以及“自治区科技、文化、卫生三下乡活动先进单位”,但是一谈到荣誉,他就谦逊得像个大孩子。他一再说自己“做的是不起眼的工作”,称自己是个“在学术上不成大器的普通科普工作者”。在热闹的官场上,他总是尽量后缩,寡言少语;而和乡下藏胞在一起,他说唱就唱,说舞就舞,他早把山南当成了第二故乡。
山南,西藏的江南。
山南,西藏的摇篮。
走进您,使我神往。
走近您,一路吉祥。
谈到忘情之处,李航忍不住哼起了《山南之歌》。当年贫瘠的土地,如今变成“西藏的粮仓”。李航这样的科技工作者,用他们多年的心血,浇灌开当地人致富的雪莲。但是李航自己,却多年来一直过着单调得不能再单调、清贫地不能再清贫的简陋生活。
有两件事说出来恐怕没有人信:李航四十岁时才穿上第一双皮鞋,四十四岁才看上了自己的第一台彩电。李航从小就养成了节俭的习惯,一直到了1996年他在县科技局任职,才破费地奢侈地买了双普通的皮鞋。可是,由于工作需要李航频繁下乡,不仅每天要走许多路,而且还要在田间、牲畜圈里“跟群众打成一片”。所以,新皮鞋没穿几天就被泥水泡烂,于是,他把皮鞋塞到床下,再没见过天日。“乐时同吃山头草,苦时同饮洼地水。”李航与西藏人的岁月浓情,便是这句西藏古谚的真实写照。
西藏人过上了好日子,而劳累一天的李航回到家,面对的总是寂寞的空房。直到1998年的公历除夕,他才下决心从拉萨买回一台29寸的“长虹牌”彩电,算是对是自己多年劳碌的犒劳。李航一个人坐在大屏幕的电视机前,浸泡在变换斑斓的光影里,就这样形影孤单地度过了1999年奢侈的元旦。
时间的轮轴滚入了21世纪,西藏和平解放已半个世纪,自治区成立也已过了不惑之年,经济发展速度保持在10%左右,连年超过全国平均速度,技术人员人数超过3万,在校学生将近40万。目前,西藏人口260多万,不仅数字比五十年前翻了一倍,人口的平均寿命也延长了一倍,从原来的35。5岁提高到现在的67岁!五十多年来,中央政府拨给西藏的财政补贴和基建投资累计多达数百亿。
今天,布达拉宫的喇嘛们不仅用上了电灯,而且有了电脑、手机和小灵通;拉萨的面积从原来的3平方公里扩展到现在的40平方公里;许多藏胞不仅住上了楼房、换上了西服,而且经营起酒吧、餐馆、舞厅或游戏厅;当年作为“财力象征”的自行车早不再是稀罕物,越野吉普在雪山间的公路上豹一般疾驰。当年一步一磕头的朝圣信徒,如今在膝盖和胳膊肘套上“手脚板”,再不会磨得衣衫褴褛,血肉模糊;本该驰骋莽原的高原骏马,蹄声刺耳地驮着八方游客,走在新铺的柏油路上;就连糌粑、青稞酒这类的藏区俗食,也创出了具有消费档次的市场品牌;蔬菜摊上四季常青,青菜品种超过百种,副食肉类也应有尽有;当地产的皮革、药材、地毯、毛料、啤酒,不仅行销国内,而且饮誉国外……
或许对旅游者来说,藏人日益苏醒的商业意识和科技头脑,使得神秘封闭的藏文化有所流失。然而,对那些每日要与生存角斗的高原人来说,这无疑是时代的发展和幸运的拯救。最值得李航自豪的是:他主持科技工作的乃东县,经济收入在有“西藏江南”美誉的山南地区中高居榜首!2004年,乃东县财政总收入超过千万大关,年人均收入达到2000元。
二十九年过去,一切成了往事回忆,李航用他的学识与青春和远在他乡的亲人们一起,为西藏人民编织了一条祈求富裕与幸福的洁白哈达。
再过一年,李航就能退休了,就能回乡与亲人团聚。问及退休后的打算,李航的回答出人意料。李航说,他很想出国看一看,而且最想去荷兰。
我问他为什么?李航不假思索地说:荷兰是世界上最美的田园国家,他想看看那里人生活的样子,想代那些在西藏安家的黑白花奶牛“回家看看”……
说完,李航憨厚地笑了,笑容里带着淳朴的稚气。或许,对于闭塞多年的李航来说,荷兰是在现实中离他最远、但离他的田园梦想最近的地方。
责任编辑 晓 枫
丹青见(组诗)
陈先发
丹青见
桤木,白松,榆树和水杉,高于接骨木,紫荆
铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上,针叶林高于
阔叶林;野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果
湖水暗涨,柞木将高于紫檀。鸟鸣,一声接一声地
溶化着。蛇的舌头如受电击,它从锁眼中窥见的桦树
高于从旋转着的玻璃中窥见的桦树。
死人眼中的桦树,高于生者眼中的桦树。
被制成棺木的桦树,高于被制成提琴的桦树。
病中吟
早晨,不得不谛听鸟鸣。一声声
它脆而清越,又不明所以,像雨点的锥子
落下,垂直地落下,越垂直就越悲悯。
一年一度的大病,我换了几把椅子
克制着自己,不为鸟鸣所惑而滑出肉体。
也不随它远去。它拽着焦黄的尾巴,在松冠消逝
有些起伏,有些黯然
戏论关羽
月光白得像曹营的奸细。两队人马厮杀
有人脸上写着“死”字,潦草,还缺最后一笔。有人脸上
光溜溜的,却死过无数次。此战有欠风骨
因为关羽没来。他端坐镶黑边的帐篷,一册《春秋》
正读最酣处。此公煞是有趣:有人磨他的偃月刀。
有人喂他的赤兔马,提刀像提墨,只写最后一笔。
人在帐中,如种子在壳内回旋,湿淋淋地回旋,无止尽地
回旋。谨防种子长出地面的刀法,已经炼成,却
无人知晓。他默默接受了祖国为他杜撰的往事
嫂子爱着他,在秋后垂泪。戏子唱着他,脸上涂着油漆
秋日会
她低挽发髻,绿裙妖娆,