按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
党捉去了，冤枉他是汉奸，跑到医院里来搜，简直像强盗似的，逼着那院长太太叫她拿出钱
来，把她吊起来打，拿火烧她的脚后跟。还灌水。还——还把——”她把声音低了一低，说
出两样惨无人道的特殊的酷刑，说得大家浑身难过，坐在椅子上都坐立不安起来。杨小姐呻
吟着道：“嗳哟，她那叫的声音呵！——这还是抗战时候的事情。我可吓得不敢待在那儿了
，赶紧逃到上海来。那个张太太可不是内伤受得太重了——后来听见六安来的人说，她没有
多少日子就死了。”世钧忽然听见“六安”两个字，不由得怔了一怔，便道：“哦，你说的
是——难道就是张慕瑾的太太？
他太太死啦？”杨小姐也愕然望着他，道：“是的呀。你认识张医生吗？”世钧只简短
地说了一声：“见过的。”他心里非常乱。要不是刚才曼桢打电话来，他真还当是曼桢呢。
——就连这样，他也还有一个荒诞的感觉，仿佛是她的鬼魂打电话来的。那时候她姊姊不是
明明告诉他说，曼桢和慕瑾结婚了？
她姊姊凭什么要扯这样一个谎呢？难道怕他不肯死心，要和她纠缠不清吗？那曼桢总该
知道，他不是那样的人呀。他无论如何也想不通，她那时候究竟为什么缘故，就此避不见面
了——何至于决绝到这样？
他忽然发觉，那杨小姐正在那儿冲着他说话。他急忙定了定神。她在那儿问：“沈先生
现在可听说，张医生现在在哪儿？”世钧道：“不知道。我还是好些年前看见他的。”杨小
姐道：“我就听见说他后来倒也出来了。那医院当然是没有了，给接收了去了。当初还不就
是为了看中他们那个医院。”
有一部分人发起打勃立奇，世钧没有入局。翠芝是不会打。他们走得比较早，不过也将
近午夜了。两人坐三轮车回去，世钧一直沉默着，翠芝以为他是困了。她说：“你只喝酒喝
多了，你一喝多酒就要瞌睡，我刚才看见你坐在那儿都像要睡着了似的。”世钧不语。翠芝
又道：“刚才吃饭的时候袁太太跟你说些什么？”世钧茫然地说：“啊？——哦，袁太太啊
？她说的话多着呢，哪儿记得清楚那么许多。”翠芝道：
“喏，就是吃饭的时候，我看见她笑得叽叽呱呱的。”世钧道：
“哦，她在那儿说老五在香港闹的笑话。”翠芝道：“我还当她是笑你呢。”
隔了一会，翠芝又道：“袁太太皮肤真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。”世
钧道：“我是看不出她有什么好看。”翠芝道：“我晓得你不喜欢她。反正是女人你全不喜
欢。
因为你自己觉得女人不喜欢你。”
他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的
爱情不专一，但是翠艺总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人天生的一种温吞水
脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在却又发觉，也许他比他所想的是要热情一些。要不
然，那时候怎么会妒忌得失掉理性，竟会相信曼桢爱上了别人。其实——她怎么能够同时又
爱着别人呢，那时候他们那样好。——那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一
辈子有一回也够了。
翠芝叫了声“世钧”，她已经叫过一声了，他没有听见。
她倒有点害怕起来了，她带笑说道：“咦，你怎么啦？你在那儿想些什么？”世钧道：
“我啊——我在那儿想我这一辈子。”
翠芝又好气又好笑，道：“什么话？你今天怎么回事——生气啦？”世钧道：“哪儿？
谁生什么气。”翠芝道：“你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道
得清清楚楚的。”世钧想道：“是吗？我倒有点怀疑。”
到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼蒙卑地来开门。翠芝问道：“许
先生回来了没有？”李妈道：
“回来了，已经睡了。”那李妈呵欠连连的，自去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说道
：“嗳，你可闻见，好像有煤气味道。”
世钧向空中嗅了嗅，道：“没有。”他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气灶
。翠芝道：“我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。”
两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言，翠芝觉得他今天非常奇怪。她有点不安起来。
在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道：“世钧。”世钧也就机械地拥抱着她。他
忽然说：“嗳，我现在闻见了。”翠芝道：“闻见什么？”世钧道：“是有煤气味儿。”翠
芝觉得非常无味，她略顿了一顿，便淡淡地道：“那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈
一定忘了，你听它直在那儿叫。”
那狗被他们关在亭子间里，不住地呜呜叫着，那声音很是悲怆。世钧到亭子间里去把皮
带解下来，牵着狗下楼。这是他们家每天晚上的例行公事，临睡前一定要把这狗牵到院子里
去让它在外面大小便。
世钧弯到厨房里去看了一看，看见煤气灶上的开关全关得好好的，想着也许是管子有点
漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗走出去，把那门虚掩着，走到那
黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的
，酒也醒了楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子
走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说：“我真不知道我们怎么想起来会结婚的！”他
也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情觉得非常痛苦。
那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家
里去打网球。有一位丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚
的可能。此外还有亲戚家里的几个女孩子，有一个时期也常常见面。大概也很可能和她们之
间任何一位结了婚的。事实是，简直只差一点就没跟翠芝结婚——他现在想起来，觉得很可
笑。
小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。
当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她显然是非常看不起他，因为她家里人看不起他家
里人。现在却常常听见翠芝说：“我们第一次见面倒是很罗曼谛克。”她常常这样告诉人。
世钧把狗牵进去，把大门关上了。他仍旧把狗拴在亭子间里。看见亭子间里乱堆着的那
些书，都是从他的书房里搬出来的，他不由得就又要去整理整理它。又从地下拣起一本，把
上面的灰掸掸掉，那是一本“新文学大系”，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要
不是因为腾出书房来给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他随手拿着翻了翻，忽然看见书页
里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片
，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有
舍得把它消灭掉。
他不知不觉地坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回到南京去的时候
，她写给他的。信上写着：
世钧：
现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天
气已经冷起来了，你这次走得那样匆忙，冬天的衣服一定没带去吧？我想你对这些事情向来
马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦记着这些，自己也觉得
讨厌。
真是讨厌的事——随便看见什么，或者听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子
里会马上转几个弯，立刻就想到你。
昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不会在家的，我就是想去看看他的父亲母亲，
因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事情
，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里时候的一些琐事。我听她
说着这些话，我真觉得非常安慰，因为——你走开太久了我就有点恐惧起来了，无缘无故的
。世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在
什么地方，反正你