按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她是个可爱的姑娘，”他继续想道，“一个宽宏大量、生龙活虎、品质高尚的英国小姑娘，然而──”他陷入了疑难的困境。他的心灵上有些他无法理解的故障；在为托尔博伊斯担优而引起的他那内心变化之外，他的身心里还产生了一些变化，这些变化使他困惑和不知所措。
“奥德利先生，请问你最近一两天内逛到什么地方去了？”爵士夫人问道，这时她和她那干生女儿逗留在塔楼门口，等待着罗伯特劳驾站到旁边。让她们走进门去。她问这问题时，年轻男子汉吃了一惊，他突然盯着她直瞧。她年轻美貌之中的某些东西，她天真烂漫的表情之中的某些东西，似乎一直打击到了他心里，他瞧着她，脸色都变苍白了。
“我去过──约克郡，”他说道，“我到我那可怜的朋友乔治。
托尔博伊斯新婚时期住过的那个小小的海滨胜地去了。”
爵士夫人脸色变得煞白，这便是她听到这句话的唯一迹象。她微微一笑，淡淡的软弱无力的一笑，便想从她丈夫的侄儿身边走过去。
“我必须更衣赴宴，”她说，“我要赴宴去；奥德利先生，请让我进屋去吧。”
“奥德利夫人，我必须请求你百忙之中为我腾出半个钟头的时间，”罗伯特用低沉的声音答道。“我到埃塞克斯来，目的就是要跟你谈谈。”
“谈什么啊？”爵士夫人问道。
她已从几分钟之前可能经受到的任何惊惶里恢复过来了；她提出这个问题时，已经处于常态了。她脸上露出来的表情，是一个给搞糊涂了的孩子的困惑而又好奇的神情，倒不是一个女人的严重的惊愕。
“奥德利先生，你能指望同我谈些什么呢？”她重复道。
“我们单独在一起时，我会告诉你的，”罗伯特说道，对他的堂妹瞧了一眼。艾丽西亚站在爵士夫人后边儿不远处，正注视着这场小小的机密对话哩。
“他看中了我那后母蜡制玩偶似的美貌了，”艾丽西亚心中想道，“正是由于她的缘故，他变成了这么一个使人不愉快的对象。他恰好是那种会爱上他伯母的人。”
奥德利小姐退到草坪上去了，背对着罗伯特和爵士夫人。
“这愚蠢可笑的家伙，看到她时脸色就变得苍白了，白得象纸一样，”她想。“所以，归根结蒂，他可能是在恋爱了。他称之为他的心的那块迟钝麻木的东西，照我看来，二十五年才跳动一回；可是，似乎只有蓝眼睛的蜡制玩偶才能使它跳动。如果我知道他理想中的美人在玩具店里就找得到的话，我早该把他放弃了。”
可怜的艾丽西亚越过草坪，在四方院子的对面消失了，那儿有个哥特式的门是同牲口棚相通的。我遗憾地向读者交代，迈克尔。奥德利爵士的掌上明珠，到她的猎狗恺撒、栗色母马阿塔兰塔那儿去寻求安慰了。它们的没有束缚的台栏是年轻的小姐每天必到的地方，这已成习惯了。
“奥德利夫人，你愿意到菩提幽径里去吗？”罗伯特说道，这时他堂妹已经离开了院子。“我同你谈话时，不想担心会被人打断、被人看到。我认为我们选不出比那儿更安全的地方了。你愿意跟我到那儿去吗？”
“悉听尊便，”爵士夫人答道。奥德利先生看得出她在颤栗，她在左顾右盼，仿佛在寻找一个可以躲开他的出口似的。
“奥德利夫人，你在发抖哩，”他说。
“是的，我觉得很冷。对不起，我倒宁可改天同你谈谈。如果你同意，改到明天再谈吧。我得穿戴打扮好了赴宴去，我还要去看看迈克尔；我从今天上午十点钟以来，一直没看见过他。请改到明天再谈吧。”
她的声调里有一种痛苦的令人怜悯之情。天知道罗伯特心里是多么痛苦。当他俯视这张漂亮年轻的脸，想起摆在他面前的任务时，天知道他心里泛起了多么可怕的形象。
“我必须跟你谈谈，奥德利夫人，”他说道，“如果我是冷酷无情的话，使我冷酷无情的正是你。你本可以逃避这场折磨。你本可以回避我。我给过你光明正大的警告。然而你选择了向我挑战，如果我不再宽恕你，该受责备的是你自己的愚蠢。跟我来吧，我再次提醒你，我非同你谈话不可。”
他的语调之中自有一种冷冰冰的决心，这使爵士夫人不再反对了。她顺从地跟他走到小铁门前，这小铁门通往屋子背后的长长的花园──花园里，一座乡村木桥架在平静的鱼池上，通往菩提幽径。
初冬的暮色四合，落尽叶子的树枝构成错综复杂的花格子，拱门似地覆盖在寂寞的幽径上，映衬着冷灰色的黄昏的天空，树枝便显得黑魆魆的了。在这变易不定的光线里，菩提幽径看上去象个修道院。
“你为什么把我带到这可怕的地方，吓得我可怜的头脑丧失理智呢？”爵士夫人愤怒地嚷道，“你该知道，我是多么神经质。”
“爵士夫人，你是神经质的人吗？”
“是的，我神经质得厉害。能让可怜的道森先生大发其财哩。他经常给我送来樟脑，挥发盐，红色薰衣草，以及各种叫人厌恶的混合药剂，可他治不了我那老毛病。”
“你可记得麦克白跟医生说的话？Ⅰ”罗伯特严肃地问道。“道森先生也许比那苏格兰医生聪明得多；但我怀疑就连他是否能治疗那害病的心灵。” Ⅰ莎士比亚：《麦克白》五幕三场，麦克白问医生：“你难道不能诊治那种病态的心理，从记忆中拔去一桩根深蒂固的忧郁；拭掉那写在脑筋上的烦恼，用一种使人忘却一切的甘美的药剂，把那堆满在胸间、重压在心头的积毒扫除干净吗？”医生答道：“那还是要仗着病人自己设法的。”于是麦克白说：“那么把医药丢给狗子吧，我不要仰仗它。”
“谁说我的心灵害病了？”奥德利爵士夫人叫了起来。
“我说的，爵士夫人，”罗伯特答道。“你自己告诉我，你是神经质的，你的医生开给你吃的所有药物，只不过是同样要丢给狗子的。奥德利夫人！让我来做你的医生，治疗你的病根吧。天知道我是但愿慈悲为怀的──我愿意对你宽大，但只有在对待别人也公正的情况下，我才有权宽大你──但必须公正严明、赏罚恰当。爵士夫人，要不要我告诉你：为什么你在这府邸里是神经质的？”
“如果你能的话，你就说吧，”她稍稍发出笑声，回答道。
“因为，对你说来，这府邸是有鬼魂出没的。”
“有鬼魂出没？”
“是的，乔治。托尔博伊斯的鬼魂出没在府邸里。”
罗伯特。奥德利听见了爵士夫人急促的呼吸声：她走在他的身旁，时而颤栗发抖，貂皮大衣紧紧裹在身上，他真觉得他几乎能听见她响亮的心跳声哩。
“你这是什么意思？”停顿了片刻以后，她突然嚷道。“你为什么拿这个乔治。托尔博伊斯来折磨我？他凑巧打定主意几个月不同你交往罢了。你疯了吗，奥德利先生？难道你选定我作你那躁狂症的牺牲品吗？你竟拿他来使我烦恼，我跟这乔治。托尔博伊斯又有什么相干呢？”
“对你说来，爵士夫人，他究竟是个陌路人呢，抑或不是？”
“当然是个陌路人！”奥德利夫人答道。“他不是陌路人该是什么人呢？”
“爵士夫人，要不要我根据我所获悉的情况，把我那朋友失踪的故事告诉你吗？”罗伯特问道。
“不要，”奥德利夫人嚷道，“我压根儿不想知道你朋友的情况。如果他死了，我为他感到遗憾。如果他还活着，我不想见到他或听到别人讲起他。奥德利先生，请你让我进屋去看我的丈夫吧；除非你存心把我扣留在这阴暗的地方，弄得我受寒冻死。”
“奥德利夫人，我要扣留你，直到你听完我不得不说的话为止，”罗伯特斩钉截铁地说道，“我扣留你决不会超过必要的时间；你听到了我的话以后，你就选择你采取行动的方针吧。”
“那么，很好；请你在说你不得不说的话的时候，不要浪费时间，”爵士夫人漫不经心地答道。“我答允你十分耐心地听下去。”
“我的朋友乔治。托尔博伊斯回到英国的时候，”罗伯特严肃地开始说道，“他脑子里最最想念的就是他的妻子。”
“他所抛弃的妻子，”爵士夫人迅速说道，“至少是如此，”她深思熟虑地补充道，“我记得你第一次给我们讲起你那朋友的故事时，大致讲到过这层意思。”
罗伯特。奥德利没理睬这个插话。
“他脑子里最