按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！�
“你能告诉我，马尔东先生和他的女儿，在托尔博伊斯先生离开他们之后，继续留在怀尔德恩西有多久呢？”罗伯特问道。
“哦──这可说不上来，先生。”老板沉思了一会儿后说道。“我没法儿确切说出有多久。我知道马尔东先生经常坐在这儿这个客厅里，告诉人们他的女儿怎样被亏待了，他又是怎样被一个他十分信赖的年轻小伙子欺骗了；但我说不出他是待了多久才离开怀尔德恩西的。可是巴坎布夫人能告诉你的，先生，”老板轻快地补充道。
“巴坎布夫人？”
“是的，巴坎布夫人是北村十七号的房东，马尔东先生和他的女儿便住在那所房子里。她是个和蔼的、说话斯文的、慈祥的妇人，先生，你要想知道的任何事情，我管保她都会告诉你的。”
“谢谢你，我明天去拜访巴坎布夫人。请等一下──我还有一个问题。如果你见到托尔博伊斯夫人，你会认得出她来吗？”
“当然认得出的，先生。就象我认得我的一个亲生女儿一样的有把握。”
罗伯特。奥德利把巴坎布夫人的地址记在他的笔记本里，便独自一人吃晚饭了，他喝了两杯雪莉酒，抽了一支雪茄，便回到他的卧室里去了，那儿已经生了个火，供他享受。
他不久就睡熟了，最近两天从这儿赶到那儿的，把他搞得疲倦之至，但他的入睡还不是深度的睡眠，他听得见风在多沙荒地上郁郁不乐地呜咽，长长的波涛在平坦的海岸上单调地滚动。跟这些凄凉的声音相混淆，由没有欢乐的旅行所产生的忧郁的思想，接连不断地以变幻不定的形式反复出现在他沉睡的脑子的混沌里，化作世上从来不曾存在过、也不可能存在的幻象；但它们又跟睡眠者所记得的真实的事情有着某种朦朦胧胧的关系。
在这些令人烦恼的梦境里，他看到奥德利庄院的府邸，从埃塞克斯的苍翠牧场上和荫凉的树篱旁被连根拔起来了，光秃秃地、毫无遮荫地落在荒凉的北方海岸上，受到喧哗大海迅速涨潮的威胁，海浪仿佛在聚集拢来，腾涌而上，朝着他所热爱的这座府邸压将下来，要把它冲激得粉碎。当这急急忙忙的波浪翻滚得愈来愈接近那堂皇的府邸时，睡眠者看到一个苍白的明星般的脸，从银色的泡沫里向外张望，他心里明白这是爵士夫人变成了一条美人鱼，正招呼着他的伯父走向毁灭。在波涛滔天的大海后面，还有大块大块的乌云，比最黑的墨水还要黑，比最黑的夜还要浓，都低低地笼罩在睡眠者的眼睛上；但，当他瞧着那阴沉沉的地平线时，暴风雨的云雾慢慢地分开了，黑暗中出现了一道狭窄的裂口，一束光线从裂口泻入，照在那令人讨厌的波浪上，波浪慢慢地，非常慢地退却了，留下那古老的府邸安全而牢固地扎根在海岸上。
罗伯特醒来了，脑子里还记得这个梦，生理上有一种轻松之感，仿佛是某种整夜压迫着他的沉重包袱，终于从他胸前挪开了。
他重新又入睡了，一直睡到冬天白昼的阳光照射到厚窗帘上、旅馆的女侍在他房门口锐声叫唤“已经八点半了”，方才醒来。他在十点缺一刻离开维多利亚旅馆，沿着一排毫无遮荫而面朝大海的房屋前面的寂寞平台，向前走去。
这排坚固的、不屈不挠的、造得方方整整的房屋，一直延伸到小小的港湾里，那儿碇泊着两三条商船和两条运煤船。港湾后面，隐隐约约地兀立着一个惨淡的兵营，苍白而寒冷地映衬在冬天的地平线上，一条狭窄的溪流把它和怀尔德恩西的民房彼此分开，一条钢铁吊桥横跨在溪流之上。哨兵在两门大炮之间来回走动，大炮遥遥相对地配置在兵营墙垣之外，苍白的石头房子和铅灰色的大海构成一幅暗淡的图画，哨兵的红外套是使这幅图画有点儿生气的唯一的一块色彩。
港口的一边是一个长长的石头码头，远远的伸展到大海残酷的寂寞之中，仿佛是特别为某一个现代的泰门Ⅰ而修建的，这人厌世愤世已极，怀尔德恩西的寂寞也还不能使他满足，他急于要更加远离他的伙伴们。 Ⅰ典出希腊的传说。在莎士比亚所写的《雅典的泰门》里，泰门终于死在海滨的洞穴里，墓碑上有“生憎举世人，殁葬海之囗”等语。这里只是作为厌世者的代表而已。
正是在这个石头码头上，就在晴空金光灿烂，乐队奏着乱哄哄的音乐之中，乔治。托尔博伊斯第一次遇见他的妻子。正是在这个地方，年轻的旗手生平第一次屈服于一个甜蜜的幻想，那个致命的迷恋对他此后的生活产生了那么黑暗的影响。
罗伯特愤怒地瞧着这冷冷清清的海滨胜地──这破破烂烂的海港。
“原来是这样一个地方造成了一个强壮男子汉的毁灭，”他心中想道。“他到这儿来了，情窦未开，快快乐乐，除了在花展和舞厅遇见过女人外，没有和女性交际的更好经验，而他对女人的知识，也不比他对远方行星的遥远卫星更为熟悉。他倒有个朦朦胧胧的观念：她是个披着粉红或蓝色轻纱的陀螺，或是个展览女帽产品的优美自动装置。他来到某一个这样的地方，他的天地便突然缩小到五六英亩的范围了，大展鸿图的雄心给塞到硬纸板女帽匣子里去了。他所看到的、在他周围飘浮的、美丽而模糊不清的、遥远的女人，给送到他鼻子底下来了；他还没有来得及从迷惑之中清醒过来时，嗨，说时迟，那时快，魔法已经开始了，他的周围给画了个魔圈，魅力发作了，蛊惑人的整个方案全面展开了，牺牲者之无力脱逃，正如东方故事Ⅰ里的大理石大腿的王子一样。” Ⅰ《天方夜谭》里的一个故事，说的是黑岛年轻国王的经历。
罗伯特。奥德利这样沉思默想着，走到了旅馆老板所指引的巴坎布夫人的住处。他立刻被一个整洁的上了年纪的女仆所接纳，她把他引进一间起居室里坐下，这房间跟仆人一样的整洁，一样的上了年纪。巴坎布夫人是个大约六十岁光景的生活舒适的主妇，正坐在一张扶手椅里，前面是雪亮炉栅里的一团熊熊的炉火。一头上了年纪的犬更（棕黑相间的皮毛，还密密的带了些灰色点儿），正躺在巴坎布夫人的怀里休息。这安静的起居室里的每件东西，都有一种上了年纪的面貌；一种简朴的、舒适而刻板的面貌，那是外表安逸的迹象。
“我真希望住在这儿，”罗伯特心里想道，“眼望灰色的大海在宁静的灰色天空下慢悠悠地涌过灰色的沙滩。我真希望住在这儿，捧着我的念珠作念珠祈祷，忏悔，安息。”
他应巴坎布夫人的邀请，在她对面的扶手椅里坐下，把他的帽子放在地上。那上了年纪的犬更便从女主人的怀里跳下来，对着这帽子吠叫，或用其他方式表示反对。
“先生，我想，你是要租一栋──别吵吵闹闹的，达什──北村的房子，”巴坎布夫人示意道，她的脑子局限在一条狭窄的槽里，最近二十年来她的生活总是毫无变化地在出租房屋的圈子里打转转。
罗伯特。奥德利解释他来访的目的。
“我来询问一个简单的问题，”他结束时说道，“我想找到托尔博伊斯夫人离开怀尔德恩西的确切日期。维多利亚旅馆的老板告诉我，你是最最可能给我提供情况的人了。”
巴坎布夫人思索了一会儿。
“我能告诉你马尔东上尉离开的日期，”她说，“因为他迁出十七号时欠了我许多房租，白纸黑字，我都有凭有据；但，关于托尔博伊斯夫人──”
巴坎布夫人讲到下文前又停了一会儿。
“你可知道托尔博伊斯夫人是突然之间离开的吗？”她问道。
“我不知道这个事实。”
“当真！是的，她突然离开的，可怜的小妇人！她丈夫离家出走后，她试图教音乐来维持她自己的生活；她是个十分有才气的钢琴家，而且搞得也挺顺利的，我想。但，我猜想是她父亲拿走了她的钱，在酒馆里把钱花掉了。不论是怎么一回事吧，一天夜间，他们父女俩产生了非常严重的误解；第二天早晨，托尔博伊斯夫人便离开怀尔德恩西了，丢下了她的小男孩，他原是托付给邻合喂养的。”
“但你没法儿告诉我她离开这儿的日期吗？”
“我恐怕不能，”巴坎布夫人答道：“可是，你等一下。马尔东上尉在他女儿出走那天写过信给我的。他陷在极大的苦恼里，可怜的老先生，他有困难总是来找我的。如果我找得到那信就好了，那信可能写明日期的，你知�