按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……院子里情况吗？很好。白天真是静得出奇。依旧是箍捅破篾，磨石擂子声音低沉沉的。那几只鸡也还是大模大样的各处跑去。这几天青菜萝卜晒满了半个院子，每家都在做腌菜预备过年！……一个外来人实在看不出这是一个司令部，一个指挥作战的司令部，一个指导了五万人口广大地面，通过了大大小小一系列会议，在每一个区域里都展开对地主激烈的斗争，每一户每一人都慢慢卷入到这个斗争高潮中，无日无夜的为翻身大事而忙。六七岁大捡狗屎割兔儿草的孩子，都参加了管制地主的工作。且背了小箩兜参加送公粮，把家中养的两只小兔子捐献一只，给抗美援朝人民志愿军。院子里虽极沉静，办公室门前那块黑板上的数字表，每天可看得出不同。原来有些地方是空的，都填上了新的数目字。特别是政治方面隐瞒埋藏枪支子弹武器的数目字，经济方面分散金银物资数目字，越来越多。
……糖房吗？五十六个糖房，有廿九个是恶霸地主的，有廿六个是不法地主的，政策上说得明白，工商业不能动。可是这些压榨农民血汗千年，把这地方农民，降到半农奴状态中过日子，地主剥削老百姓的主要生产工具，不交还人民手中，人民是不答应的！一切发展和变动，都为的是完成一个历史使命，促进历史的向前，宣布应该灭亡的到时灭亡，必然新生壮大的新生壮大。五十六座糖房，经人民群众证实，有五十五座请求全部生产没收。……眼前并不动，只作为群众组织的合作社管理。此后还是要解决！
……你是那里，这里是中队部！一切顺利。动起来了，就必然是向前的，任何困难都可以克服的。人民聪明得很，勇敢得很。任何障碍都阻挡不住这个向前力量！……一定的，要按时完成的。乡农会吗？今晚那边休息，没有会。今天是元宵，是的，我们知道，月亮很好，是的喔！院子里大家正在开联欢大会，小朋友发起的。有些什么人嘛？团长、秘书长、中队部调研员全体、乡农会通信员全体、炊事员两位。还有小朋友八位。大家在月亮下捉猫猫，谁被捉到谁就唱歌，唱得好热闹！……春天快来了吗？已经来了。和小朋友在一块，大家都十分年青，变成了小孩子。还有两个新来的小朋友……怎么，我忘记告你了？那个老道士，刚过了年死了，当天就埋了。这家伙用他那个半游民的迷信行业，骗了几十年的人。特别是为地主阶级服务，麻醉人民。地主阶级垮了，完了，这些家伙也功德圆满，随同消灭是很合理的。院子都照常，只有晚上去茅房，在屋外竹林子那边，可看到一点东西，一个竹杆子扎好用白纸糊成的小灯，里面有个小碗，装了点油，有一苗苗火光，象征生死之间的一点联系，别的再没有什么。老婆子就从不哭泣。房子里反而有了生气，来了两个小外孙，很会唱歌，这时节也在院子里捉猫猫唱《东方红》。
……怎么，一过二十我们就得到区里集中吗？不能参加庆功大会，就得赶回北京到另外一个战场上去吗？好的，好的，是一样的！任务总是要好好完成。四个月，倒好像不多久，真是。
……你是那里？这是中队部，一切都准备好了，差不多了。是的，明天上午就上路。……怎么，电话十点也得撤吗？
……是的，是的，没有必要，通知他们来撤好。
本文作于1952年，手稿上作者原署名“茂林”。
据手稿编入。
死者长已矣，存者且偷生！
沈从文
上
（九月十四）
一九三六年七月廿三日下午四点。
天落大雨。有个便衣警察，拿了那个用卷烟纸写的字条，送到裴局长家中。上面潦潦草草的写着：
“昭毅：我完了，望代收尸，毋告吾母。咬紧牙关，抚养几个孩子，继续我的任务。鼎和留言”
字条送到裴家裴太太手中时，一看内容，即知道人已牺牲了。力作镇静，问明白是什么时候，什么地方。问清楚后，送了来人两块酒钱，打发走后，即要局里当差的王四带了两百块钱，去看了副寿材，办了些衣物，亲自赶去东门外收尸。时五点多些。大雨已过去。天尚闷热响干雷。
到时空坪里无一个人。尸首泡在泥水中，仰天躺着，脸白白的，子弹一从眼下部穿过，一从胸间穿过。血渍已被雨水冲去。亲自为解去缚身绳索，换更衣裳。
入棺时雨已止住，围了几个闲人看热闹，被一个警察骂着，趄趔走开了。棺木暂时停到附近一个庙后空地里。
大姐回到家里已将天黑。要局丁王四送了另外帮忙的各人两块酒钱。第二天，即写信通知乡下二姐，嘱咐用一种谨慎态度，把事情转告圩子家中，再由家里来信，要四嫂到乡下去，只说有事情商量，带孩子同去。不知何事。
孩子们都给瘦得不成人样子，各剩一双大眼睛。四嫂还行动不便，腰腿伤未好，是乘了两顶轿子去的。到了圩子，见老公公时，老公公即哭，老婆婆也泪眼模糊，搂着小孩子哭，说得到安庆来信，老四在牢中害痢疾死了（这是预先商量好说的）。亏得那边裴家大姐派人照料，装殓……现停在安庆，等待过几天就起运下乡。家里遭了这种不幸，也是命，不要难过，人死就算了！四嫂听到这消息，心中绞痛，几乎昏去……
因商量运柩回乡下事，家有家长，同去聋大伯伯院子里，禀告情形。却不许棺进圩子，不许在祖坟山地安葬。说情说理都通不过，只顽固的坚持己见，以为族中有族中规矩，谁也不能违背。死的死了，生的不应跟着受罪造孽。
由进行商量，请求，到争吵，进行谈判约两个钟头，还是没有效果。大家只有回到院子里来。
大家其实都怕聋大伯伯，于是劝着，以为人死都死了，好歹要入土，即早落土为安，和老顽固争吵，没有什么用处。不如即早看块干净高爽土地，也使得死去的有个归宿处，不至于长久露天日晒雨淋。死的完事了，孩子们还小，为活的想想好。
因此打量亲自去安庆运棺柩，和婆婆商量，不得许可。一面是伤还未愈，行动不便，一面是刚出过牢狱，按家中旧规矩说来，再无到城里抛头露面的必要。
母子们回到原住侧院里，打开了门，只见一片灰土中那个床铺，此外别无所有。
三个孩子一排坐在门前石阶上，都瘦得不成人样，又饿又累，几双大眼睛痴痴地望着小院子中南瓜花上纺织娘出神。
因进行打扫房子，收拾东西。两个大孩子也帮同抬抬扛扛。小房中一片灰尘坌起。
“老二，你出去带妹妹，不要在这里！我来打扫好了。”
一面安排房中住处，一面想起这一家苦难遭遇，一面流泪呜咽。
亲戚中没有一个人来看望，似乎出痘子麻疹，深怕粘惹上身。即同圩子前后院里的妯娌们，初初也没有人来。都明知这一家人又回到了圩子里，可没人敢来。因为照习惯，这种丧事叫“红丧”，忌讳格外多。而一个女人坐牢受刑，更是十分耻辱有失体面的事情。和亲戚见面也应当难为情。
还是×家二姐为找了两个孤苦穷老亲戚来陪陪，另外为搭一铺床，住了三天，说些对实际问题毫无裨益的劝慰话，总说是“一切都是命，还是孩子要紧”。这倒也是事实。面临问题即几个孩子如何能够活下去。孩子已瘦得一把柴，自己一身又还是遍体伤痕。想起过去，想起当前和未来，一面噙着泪，一面安排孩子住处。还亏得长工××为挑了一担稻草来铺床。从老太太那边凑了两床被盖，孩子们累极，不到吃晚饭时都蜷伏在稻草窠里睡着了。在灯光下，不觉回复到初初嫁来作童养媳那时种种光景，算算时间已十×年了。
三哥静和照旧习惯，白天最早也要到十二点才起床，洗脸、理发、漱口、刷牙，家中×奶奶为把烟灯放好，燃上灯，靠灯连吸预先准备好的三十个大烟泡后，才神志回复转来。于是再喝白木耳汤一碗，填填心上空虚。这一切规矩都……
本来同住一大院，只是上下堂屋。鼎和事也早已知道。回来时和老公公见面时大哭，因运柩事和他父亲争吵，他在房里床上都听得清清楚楚，却不见面参与，仍旧照他的老规矩，直到过足了瘾，吃完白木耳，又……才像从当天新闻纸读到重要消息一样，知道了家中出了这件大事，慢条斯理来到偏院住处：
“四嫂子，四嫂子，你回来了，