按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
途而又喜欢愈走愈远的诚实人的心情完全一样了。现在，一个新的幻想减轻了我后悔之
心感到的痛苦；我希望从我的过错中找到一个弥补我的过错的办法，甚至还订了一个迫
使我的父亲让我们结婚的计划。用我们的爱情的第一个果实来巩固我们美好的关系。我
以我重践美德和我们共同的幸福为担保，请求上天使我的计划得到实现。我希望我的计
划能够实现，而另外一个人处在我的地位也许还怕它得到实现。甜蜜的爱情能用它的幻
象减轻我良心的责备；我盼望它给我带来我所期待的果实，以安慰我柔弱的心，把殷切
的等待变成我生活的乐趣和一生的希望。
我身上一有了表明我的身分的明显的标志，我就要当着我全家人的面，公开向佩雷
先生①宣布这件事情。是的，我很怕羞，我想象得到我将付出的代价，但荣誉感鼓励了
我的勇气。我宁肯遭受一次难堪，而不愿意在心中没完没了地害羞。我知道，我的父亲
不是叫我死，就是叫我的情人亡。这两种处置，在我看来，哪一个也不可怕。我横下一
条心，准备用这个办法结束我一生的痛苦。 ①当地的牧师。——作者注
我亲爱的朋友，我原想不告诉你的秘密，你怀着不安的心情多方打听的秘密就是如
此。当时，我反复考虑，我不能把这些情况告诉你这样一个性情急躁的人，以免使你找
到一个新的借口来鲁莽行事。在那么一种危险的情况下，让你远远离开我，是正确的，
因为我深深知道，如果你晓得情况是那么危险的话，你是绝不会同意离我而去的。
唉！我心里现在还萦绕着这个美好的希望。然而，犯罪的计划，已被上天所否定，
我不配当母亲，我的期待终于落空。上天不允许我以我的荣誉来赎我的罪。在我感到绝
望的情况下安排的那次使你有生命危险的大胆的约会，是我狂热的爱情在一个冠冕堂皇
的理由下造成的莽撞行为。这一切，都只怪我想使我的心愿获得成功；我操之过急，想
先了我的心愿，然后在将来的某一天使它成为合法的事情。
我以为我的心愿总有一天得到实现，这个错误的想法，是造成我最痛心的事情的根
源，由天性培养的爱情，被命运残酷地出卖了。你已经知道了①是什么事情在我身上播
下了一颗种子，从而摧毁了我的最后一线希望。这件不幸的事情，正好发生在我们分别
的时候，看来，上天是有意安排：要我把该受的罪都受完，把联系我们的一切纽带全部
切断。 ①从这句话看，还有一些信我们尚未收集到。——作者注
你一走，我错误的想法和快乐都一起结束了。当我发现幻想害了我时，已经太晚了。
正是由于我的爱情已不是白壁无瑕，我的心愿虽已无实现的希望，但又不能从我的心中
消除，因此，我认识到：我该多么可鄙，就让我多么可鄙；我的一生该多么不幸，就让
我多么不幸。千海万海已经没有用了，既令人痛心又没有用处的话，我也不说了，连我
自身的处境，我也不去考虑了。我将把我的余生用来关心你，你的光荣就是我的光荣，
我唯一的希望就是要使你得到幸福。我敢告诉你：只有来自你的感情，才能拨动我的心
弦。
爱情不仅没有使我对你的缺点产生任何不正确的看法，反而使我对你的缺点感到同
情；爱情的狂热已经到了这种程度，以致，如果你没有那些缺点的话，我也许还没有这
么爱你。我理解你的心，理解你的行为，我知道，你做事比我勇敢，但不如我耐心。我
心中的种种痛苦，将使你的心陷入绝望的境地。正是由于这个缘故，我才始终没有将我
的父亲已把我许配他人一事告诉你。在我们分别的时候，我利用爱德华绅士为你安排前
途的热情，使你自己也热心于你自己的前程，使你心中产生了一个连我自己也没有的希
望。由于我对我们可能遇到的危险有所了解，我采取了唯一能保证我们安全的预防措施；
我答应，我将尽量拿我的自由向你作担保，鼓励你要有信心，并勉励我自己要坚定；我
说过的话，我是不敢违背的，因此，你完全可以放心。我承认，这种做法是很幼稚的，
但我将始终不渝地这样做下去。对我们的心来说，美德是如此的需要，即使我们曾一度
抛弃了真正的美德，我们也将按照它的样子培养一种美德，而且将更加严格地遵守，因
为它是我们自己选择的。
我将不向你详细叙述你走了以后，我心里是多么不安。我最担心的是，怕你把我忘
了。你所住的地方使我忧虑，你在那里的生活方式更增加了我的恐惧；我甚至觉得看见
你的心已经败坏到使你充其量只不过是一个有钱的人而已。这种可耻的堕落行为，比我
所有的一切痛苦更令人难过。我宁肯听人家说你可怜，而不愿意听人家说你可鄙。在经
受了那么多痛苦之后，我唯一不能忍受的，是你的不名誉行为。
尽管从你的信上可以看出，你已经做过了令人可怕的事情，但我是放心的，不过，
我所采取的使我放心的办法，要是让另外一个女人用的话，也许会把她吓个半死的。我
指的是：你让别人带你去涉足花天酒地的场合。对于这种放荡的行为，你及时自动承认，
这在所有一切表明你为人坦诚的证据中，是使我最受感动的证据。我对你太了解了，所
以，即使我今后不再为你所爱，你承认这种行为，也是付出了很大的代价的。我认为，
在这件事情上，爱情战胜了害羞的心，是爱情挽救了你。我深信，一个如此真诚的人，
是不会暗中去干不忠贞的事的。在这件错事上，你的过错与你承认过错的勇气相比，就
退居次要了。我时时记住你过去的承诺，因此，我已永远消除了我的嫉妒心。
我的朋友，我并不因为消除了嫉妒之心就快活了，因为，一种烦恼刚刚消除，千百
种其他的烦恼便接踵而来。我根本没有认识到：到迷茫的心中去寻找只能在清醒的心中
才能找到的宁静，那是很荒谬的。很久以来，我时常暗中哭泣：无穷的忧虑使我慈爱的
母亲身体一天比一天衰弱了。由于我的错误的后果很严重，迫使我向巴比讲述了真情，
结果，她把我出卖了，她向我母亲揭发了我的爱情和我的错误。我从表妹那里刚把你的
信取回来，就被母亲发现了。发现了令人信服的证据，我母亲忧伤得使她病体仅剩下的
一点儿精力也失去了。我差一点羞死在她面前。我是该死的，但她没有叫我去死。她看
见我羞得无地自容，只好暗自叹息；而你，你这个曾经千方百计地愚弄她的人，在她心
目中也不能不是一个可恨的人了。你的信，在她温柔的心中产生的影响，我是亲眼看见
的。唉！她本来是希望你幸福，也希望我幸福；她还曾经不止一次地打算……一个已永
远消逝的希望，再谈它又有什么用呢！上天已经另外做了安排。她在痛苦中结束了她的
一生，既没有使一个严厉的丈夫听她的话，又留下了一个有负于她的女儿。
遭到了这么令人悲伤的损失，我的心已经不知道该怎样哀伤才好了，痛苦的天性的
声音，压倒了爱情的悲鸣。我怀着恐惧的心情寻找产生这么多痛苦的原因，我想消灭给
我带来这些痛苦的可恨的情欲，并永远断绝和你的关系。毫无疑问，我应当这样做，因
为，我今后使人痛哭流涕的事难道还不够多吗？还要不断去寻找新的令人伤心落泪的事
吗？周围的一切，好像都赞同我这个决心。如果说忧郁能使人的心肠变软的话，则悲痛
就能使人的心肠变硬。当我回忆我母亲病重垂危的情景时，我就不想你了，我们远远地
分开了，我完全没有希望了。我这位无人可比的女友，从来不像现在这样如此严肃和如
此可敬地单独一个人支配我的心，她的品德，她的理智，她对我的友谊和关怀，好像净
化了我的心灵。我觉得，我已经把你忘记了；我觉得，我的病已经治好了。不过，这一
切都太晚了；我以为熄灭的爱情已经冷却，但实际上只不过因希望未能实现而暂时消沉
罢了。
如同一个身体日渐衰弱的病人对更加痛苦的事情必然有强烈的反应一样，当我的父
亲对我说德·沃尔玛先生即将再次到来时，我觉得这又勾起了我的痛苦，我必须做出强
烈的反应。是不可战胜的爱情使我又恢复了我原以为已完全失去的力量。在我一生中，
我第一