按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的旧交，至少比爱她们年轻的情夫更爱得真，爱得深。
似乎有相当多的人对这里的妇女有所责难，说这个国家的女人什么都干，结果，干
的坏事多于好事，但支持妇女的人则说，她们干坏事是由于男人的教唆，而干好事则是
出于她们的主动。这种说法，与我在前面讲的话并不矛盾；两性私通，并不是真心的爱，
因为法国人对女人献殷勤，便给予了女人一种广泛的权力；这种权力，是不需要借助于
任何温情就能行使的。一切都取决于女人；没有她们作主，或对她们没有好处，那是什
么事也办不成的。奥林匹斯山①和巴那斯山③，荣誉和财产，在她们看来是同一回事。
一本书的价值，作者的地位，完全由女人说了算；高深的学术著作和优美的文学作品是
好还是坏，最终由她们决定。诗歌、小说、历史著作、哲学著作，甚至政治书籍，都要
写得合乎她们的胃口。首先从各种书的笔调就可以看出，它们是为了取悦漂亮的女人而
写的，最近还有人甚至把《圣经》也改编成风流故事。无论办什么事，为了达到她们的
要求，她们甚至对她们的丈夫也可行使一种天然的权威，其原因倒不是因为他们是丈夫，
而是因为他们是男人，而一个男人是不能拒绝任何一个女人的任何要求的，即使这个女
人是他自己的妻子，他也不能拒绝。 ①奥林匹斯山，希腊神话故事中诸神居住的地方。
②巴那斯山，希腊神话故事中阿波罗和缪斯诸神居住的地方。
这种权威的产生，并不是基于对女人的爱或对女人的尊重，而完全是由于礼貌和社
会习惯造成的，何况法国人对女人献殷勤的表现，主要还是出于对女人的轻蔑，而不是
为她们效劳；对女人的这种轻蔑，是女人自己招来的，因为，和她们相处的日子多了，
就对她们有所了解了：谁对她们表示尊重，谁在她们眼中就是一个初出茅庐的新手，一
个游侠骑士，一个只是从书本中认识女人的男人。她们对自己的评价倒是很公正：谁尊
敬她们，谁就不配成为她们喜欢的人。情场老手的头一个本事是：对女人要摆够架子，
行事鲁莽。
总之，尽管她们常做坏事，但她们人是好的；在为人方面，她们善良的心地是很有
益的。在每个国家都一样，大商人总是令人憎恨和缺乏同情心的；而在欧洲最伟大的人
民的商业中心，经商的人都是最心狠的人，因此，穷苦的人们只好向妇女求援。她们是
不幸的人的救星；穷苦的人来向她们诉苦，她们是绝不会把他们拒之于门外的。她们耐
心地听他们讲，安慰他们，为他们排忧解难。她们虽过着无聊的生活，但在寻欢作乐之
余，也抽出时间来做她们善良的天性驱使她们做的事。如果哪一个女人在为别人帮忙的
过程中做了缺德事，千百个其他的妇女就会天天用自己的钱去帮助穷人，并运用她们的
影响去援救受迫害的人。是的，她们行事往往考虑不周，有时候为了帮助她们认识的受
害人，便毫无顾忌地做不利于她们不认识的受害人的事。不过，在一个这么大的国家里，
怎么能够认识所有的人呢？心眼儿好与真正的道德完全是两回事；心眼儿好的人的最高
目标，不在于做多少好事，而在于不做任何坏事。因此，哪里还能对这样的人有更多的
要求呢？除此以外，她们当然是有做好事的天性的，她们也的确做了许多好事，而且是
真心实意地做的；在巴黎，也只有她们还保留有仅见的一点儿人道主义。如果没有她们，
贪得无厌的男人肯定会像豺狼那样互相残杀的。
以上所说，如果我光看小说家和喜剧作家的描写，那是看不到的，因为他们在妇女
身上专看她们可笑的事情（因为他们自己也有），而不看她们善良的品质（因为他们自
己就没有）。他们的作品，不仅不表彰她们实际做了的好事以鼓励她们一心向善，反而
挖空心思地描写那些在她们看来是不真实的，因而不愿意学习的德行。对一个已经相当
腐败的民族来说，小说也许是在其他教育手段都难收成效以后才采取的最后一个教育手
段了。因此，我主张，这样的书，只能由那些为人真诚并愿把他们的思想倾注在书中的
人去写。这样的作者，并不是没有人类的弱点的，他们也不会一下子把道德描写得神乎
其神，让人难以企及；他们将不把道德说得非常严肃，以便使人人都爱道德，然后循循
善诱地使人们不知不觉中摆脱罪恶，因此，由他们去写小说才合适。
我已经告诉过你，我对一般人对这个国家的妇女的看法毫不赞同。他们全都认为她
们的态度最讨人喜欢，她们的风姿最迷人，她们最妖艳，简直把卖弄风骚的艺术发展到
了登峰造极的地步。而我则认为：她们的态度令人反感，她们妖艳的样子令人讨厌，她
们的举止言谈一点也不谦逊。我认为：当她们主动来接近你的时候，你应当把你的心扉
关得紧紧的。谁也无法使我相信她们在谈情说爱的同时，不暴露她们根本就引不起男人
对她们的爱的弱点，她们也根本领略不到爱情的美。
另一方面，据说，有些人很不喜欢她们的性格，把她们说得十分轻佻、狡猾、动作
冒失、水性杨花；说她们虽能言善道，但不动脑筋深思，更不懂得爱情；还说她们的全
部优点就是善于卿卿喳喳地说废话。所有这些表现，在我看来，和她们的穿着和脸上搽
的胭脂一样，是表面现象，是在巴黎才有的爱表现自己的毛病，而实际上，她们是很有
感情的，有理智的，是通情达理和心地善良的，她们还没有我们国家的妇女或任何其他
地方的妇女那样冒失和那样爱找麻烦。她们都很有学问；她们的学问对她们在判断事理
方面很有帮助。总之，虽说我不喜欢她们故意歪曲的突出女性特点的表现，但我还是很
看重她们也有我们男性才独有的特点。因此，我觉得，与其说她们是可爱的女人，倒不
如说她们是很有才能的男人。
结论：即使世间没有朱莉，即使我的心除了爱它钟情的人以外还可爱其他的人，我
也不在巴黎娶妻，更不愿意在巴黎找一个情妇。不过，我愿意在这里找一个女友；有了
这个女友安慰我，我就不在这里娶妻和找情妇了①。 ①我将不对这封信发表意见；但我怀疑；在一封信中，对她们一个劲儿地罗列一些
她们自己也看不起的品质，而对她们令人敬重的品质，却一字不提，这样做法，她们是
否会接受。——作者注
…
新爱洛伊丝
书信二十二 致朱莉
收到你的信以后，我就天天到希尔维斯先生那里去取包裹，但一直没有寄到。我白
去了七次，真是着急死了。最后，第八次去，我才收到它。我一把包裹拿到手，还没有
付邮费，也没有问一声里面是什么东西，对谁也没有说一句话，就像一个冒失鬼似地走
了出去。由于我巴不得立刻回到我的住处，所以急急忙忙地在我不认识的街上乱跑，以
致半个小时后，当我向人打听我所居住的都尔隆街在什么地方时，我才发现我走到了一
片沼泽地，已经走到巴黎的另一端去了。我只好雇一辆出租马车赶快往回走；我上午因
办事而坐马车，这还是第一次，而平时我只是下午出去拜访朋友才雇车，而且还是迫不
得已才雇的；我有两条很结实的腿，如果因为有钱就图舒服而不用它们，那是很令人遗
憾的。
我拿着小包裹，坐在马车里，心里很不安；我一定要回到我的屋子里才打开它，因
为这是你的命令。再说、在日常生活中，虽说感官的享受并不一定就很舒服，但在真正
的心情快乐中，我认为就非做到十分舒服不可。我一点也不敢分心，我需要有充分的时
间从从容容地领略你给予我的情谊。我怀着一种我自己无法控制的好奇而又不安的心拿
着包裹，我透过包裹的封皮仔细摸，想猜出其中究竟是什么东西。谁要是看见我当时的
样子，还以为包裹是烫手的，所以才两只手换来换去地摸个不停。我猜测不透的，不是
包裹的体积、重量和你信中的语气，而是你怎么找到一个巧手师傅和充分的理由做这么
一个包裹？这一点，我至今还是没有弄明白；这是一个爱情的奇迹：它愈非我的理智所
能了解，它就愈是诱惑我的心，它给我带来的快乐之一是；对其中的玄奥，最好是一无
所�