按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着斯佳丽展示名片的那副高昂的决心，就像当年三岁的小瑞特爬上大橡
树顶后，得意洋洋地朝她呐喊时的神情。
埃莉诺·巴特勒真是多虑了。其实莎莉·布鲁顿早已明白表示过：
“这姑娘欠缺教养，品味和非洲南部土人一样差。但是她精力充沛，求
生意志坚强。南方就需要这种人，对了，即使查尔斯顿也需要。尤其是
查尔斯顿。我支持她；也希望我所有朋友能让她感到受欢迎的热诚。”
斯佳丽的日常生活很快便排满了旋风式的活动。每天一早先到市场
去个把钟头，回家吃过丰盛的早餐——几乎每餐不缺布鲁顿的腊肠，在
十点左右重新梳装完毕，便吩咐潘西提着斯佳丽的名片盒和个人的配给
食糖随她出门访友，当时实行配给，出门拜客都得自带食糖。通常在回
家吃午饭前，斯佳丽都可以从容走访五户人家。下午则赴哪位淑女“会
客日”的邀约，参加惠斯特牌局，或与新朋友去帝王街购物，或与埃莉
诺小姐在家接待来客。
斯佳丽喜欢紧凑不断的活动。更喜欢人家注意她。最喜欢的是从每
个人口中听到瑞特的名字。虽然有些老妇人公开指责瑞特。她们对他年
轻时的荒唐行径大不以为然，并说永远也不会宽恕他。不过大部分人仍
然原谅了他早年的罪过。说他年纪大了，老练许多。而且对母亲又孝顺；
尤其在内战期间失去儿孙的老妇人，更能体会埃莉诺·巴特勒晚年享福
的心情。
年轻妇女则掩饰不住对斯佳丽的妒意。她们津津有味地谈着瑞特不
告而别时的所作所为和流言蜚语。有人说她们的丈夫确定瑞特正资助推
翻本州首府提包客统治的政治活动。有人窃窃私语，说他在枪口下冒死
夺回巴特勒家族先人的画像和家具。每个人对瑞特在内战期间，独自驾
驶他那艘乌黑油亮的船，像催命鬼般冲破北军封锁线的英勇事迹，都有
不同的说法。每当提起瑞特，她们脸上总会浮现一种混合着好奇与浪漫
遐思的特异表情。瑞特已然成了传奇人物。而他正是斯佳丽的丈夫，怎
不教人羡煞？
忙碌的日子让斯佳丽活得更带劲，简直是如鱼得水。熬受过亚特兰
大那段孤寂岁月后，紧凑的社交生活让她很快便忘了往昔的绝望和自暴
自弃。那一定全是亚特兰大的错。她并没有做过什么坏事，不该遭受那
种残酷的对待，否则查尔斯顿人也不会这样喜欢她。他们的确是喜欢她，
不然怎会邀请她呢？
这么一想，斯佳丽心里便觉舒畅多了。她时常都用这种想法来安慰
自己。每当她出门访友，或与巴特勒老太太在家接待来客，或特意到南
部邦联之家探视她特别看中的朋友安妮·汉普顿，或在市场喝咖啡闲话
家常时，斯佳丽总巴望着瑞特能看到她。有时候她甚至眼睛朝四下一扫，
想象他就在那儿，那种望眼欲穿的心情多强烈啊。哦！要是他能回家多
好啊！
晚餐之后，婆媳俩坐在藏书室里，她出神地倾听埃莉诺小姐说话的
那段安详时刻，往往也是她感觉与瑞特最为接近的时候。她总是欣然把
瑞特小时候做过的事，说过的话，一样不漏地牢记在心。
斯佳丽也很喜欢听埃莉诺小姐讲其他故事。有时讲的故事粗俗有
趣。埃莉诺·巴特勒与同辈的大多数查尔斯顿人一样，都是借家教和旅
游经验吸取知识。埃莉诺博学广闻，但不够睿智，能说多种拉丁语系语
言，但是土腔太重，对伦敦、巴黎、罗马、佛罗伦萨并不陌生，但也仅
限于著名的历史古迹和精品店。对她的时代、社会阶级忠诚不渝。从不
怀疑她父母或丈夫的权威性，恪守本分，毫无怨言。
埃莉诺和大多数她这类女人不同的是，她自有一种乐天知命的安详
气质。对生活中的喜怒哀乐甘之如饴，认为即使再差的生活，也都自有
其乐趣存在。此外，她还是个说故事高手，内容从她自己的生活趣事到
当地各户人家的家丑这个典型的南方故事宝库，无所不包。
如果斯佳丽知道出处，就能准确地把埃莉诺称作替她讲故事的山鲁
佐德①。她根本没意识到巴特勒老太太试图借着各种引人入胜的故事来增
长她的智慧，扩展她的心胸。埃莉诺看出了斯佳丽深深吸引她心爱的儿
子的两项特质——脆弱和勇气。她也看出他们的夫妇关系出了大毛病，
严重得瑞特已无心眷恋。不用问她就知道斯佳丽正处心积虑地想把瑞特
拉回身边。出于个人的理由，她比斯佳丽更迫切地希望他们能和好如初。
她拿不准斯佳丽是否能让瑞特快乐，但她坚信只要再有一个小孩就可使
他们夫妇关系圆满。瑞特曾带美蓝回来探望她，她永远忘不了那份喜悦。
她爱小孙女，更要看到儿子快快乐乐。她要瑞特重享天伦之乐，她要再
含饴弄孙。她将竭尽全力完成这个心愿。
由于生活一直过得紧凑、忙碌，斯佳丽在查尔斯顿待了一个多月后，
才开始觉得无聊起来。莎莉·布鲁顿家一向是全市最不叫人感到无聊的
地方，大家谈谈时新式样，这是斯佳丽以前最感兴趣的话题。刚开始，
她的确很入迷地听着莎莉和她那圈子里的朋友谈论巴黎的种种。瑞特曾
经从巴黎买给她一顶有着宽幅丝带的绿色帽子，那是她平生收到过的礼
物中最美丽、最令人兴奋的一件。他说绿色最能衬出她眼睛的美。她勉
强听着艾莉茜亚·萨维奇的谈话。奇怪，像她这种瘦骨嶙峋的老太婆竟
也懂得穿着打扮，实在很难想象。而莎莉也是。那张猴脸与平坦的胸部，
再怎么打扮也好看不了。
“你们还记得到沃斯去试穿衣服的情形吧！”萨维奇太太说。“我
当时想，教我在台上站那么久，不累倒才怪呢。”
大家顿时七嘴八舌的，纷纷抱怨起巴黎女裁缝的野蛮作风。持相反
意见的人则认为，只有不怕麻烦，才能换得巴黎才有的高品味。有几个
人想起手套、皮靴、纸扇、香水等高级品，不胜感慨。
斯佳丽兴致盎然地频频掉过头来看说话的人。听到笑声，就跟着笑。
但是脑子想的却都是别的事——晚餐还吃不吃得到像午餐时那么好吃的
馅儿饼。。她的蓝色衣服可以换上新领子。。瑞特。。她看着莎莉脑后
的钟。至少还得再等八分钟才能离开。莎莉已经注意到她在看时钟了。
她得专心点才行。
八分钟简直像八小时一样难挨呢。
“埃莉诺小姐，她们人人都在谈衣服。我无聊得差点发疯！”斯佳
丽瘫坐在巴特勒老太太对面的椅子上。自从瑞特的母亲为她订做了四件
“经济实用”的黄泥色衣服后，她对服饰已不再痴迷。甚至连漂亮的舞
衣都引不起她多大的兴致。而在即将到来的持续六周，几乎夜夜举行的
① 山鲁佐德是古代阿拉伯民间故事集《天方夜谭》中的女主角，她每夜替苏丹讲故事，接连讲了一千零一
夜。
舞会中，她也只有两件礼服可以换穿。而且这两件舞衣都单调，非但颜
色单调——一件蓝色丝质礼服，一件紫红色天鹅绒礼服，式样也很单调，
几乎没有任何花样。但即使最乏味的舞会也都会有音乐和跳舞，而斯佳
丽是最爱跳舞不过的了。埃莉诺小姐还答应她，届时瑞特一定会从农场
赶回来。哎！倘使她用不着等这么久，社交季节早些开始，那就更好了。
整整有三个星期无事可做，只能四处走动，同女人闲聊，这种日子想起
来都觉得无聊难受。
哦！她多希望能有些刺激的事发生！
斯佳丽很快如愿了，但不是她要的那种刺激，而是耸人听闻的事发
生了。
一开始，只是一条让全市笑翻天的恶毒的小道消息。四十好几的老
处女伊丽莎白·皮特声称有个男人在半夜闯入她房里。“清清楚楚，”
她说，“他脸上就像杰西·詹姆斯①一样蒙了一条手巾。”
“如果有人问我什么叫痴心妄想，”有人不怀好意地说，“就是这
个了。伊丽莎白·皮特的年纪少说也比杰西·詹姆斯要大上二十岁。”
报纸也跟着刊登了一系列詹姆斯兄弟及其党羽的大胆活动事迹。
然后隔天的报导，却使情势逆转。艾莉茜亚·萨维奇虽然也是四十
好几的人了，但是已结过两次婚，人人都知道她是个冷静理智的女人。
她也在半夜醒来，看到一个男人站在她床边，背着月光注视着她。窗帘
虽已被拉开，月光洒进房内，不过那人的下半张脸用手巾蒙住。上半部
则藏在