按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
那声音，不知从何时起，我称之为“命运足音”。这称呼倒也没有什么深意，只不过是心头浮起了一种意念，就那样给一个称谓罢了。
听见那样的足音，未必会有心灵创伤之类的体验。同时，也不一定会遇到能和“命运”相匹配的事件。只是在平凡的日子里，对在深夜到来的声息会产生一种莫名的思绪。
可是，我对那来历不明的声音，为什么一直用“命运的足音”去体会？
那声音走近，又渐渐远去。当它通过时，我突然有一种要说什么的感觉。不是用人间的语言，而是用不可理会的密码似的语言。谜样的那默默投掷出去的“语言”，有时像没有答案的问话，或者像预言；有时听上去又像笑声。
当然，这全是我性情本然所致。说是幻听也未必是夸张，即自身听力产生的错觉。可是，人类听不到的声音，狗却能听到。是不是有些声音只有狗才能听到呢？这样想着的时候，我也就承认了那声音的存在。
人，一句话，是各自有差异的存在。人之所以为人，就在于人在世界上，每个人都有独一无二的个性。只有我才能听到的声音，是不是多少有点不自然？
变得过于自负的人类
我痛切地感到，我们现代人，已经变得相当自负了。
自以为是难道不是20世纪人类最大的毛病吗？迎来21世纪的时候，我感到人类自负一面的态度没有改变。我们这些人，什么时候变得对一切都满不在乎、自高自大了呢？
对待自然取傲视的态度。对大地上的一切存在：森林、树木、水、河流、大海，以支配者自居。至于对待自然界共同存在的其他动物、植物、矿物等，无不取这种态度。
在疯牛病产生的骚动中，我的脑海里忽然浮现出二十年前的一幕光景，那是在友人的带领下参观牧场的记忆。
那个牧场群山环抱，美丽异常。它管理严格，如公园一样井然有序，清爽干净。红色的房顶，圆木仓库点缀于白杨林间，呈现出一片田园牧歌的景象。这个从战前就存在的牧场，已经有诗人赞美过它。它成为当地一处观光胜地是理所当然的。
我，友人，友人的女儿，共三人，在初夏和暖的阳光里，在牧场参观，这儿那儿地转悠。
一踏进拴牛的建筑，我立即产生一种莫名的感觉。牛群并不拴着，只是在它们的前方拉着电线。牛的鼻子一碰触到电线，就会被电击得往后退缩。电线里有微量电流通过，因此，牛就被固定在一定位置内。看着牛整齐有序地并立在那里，我郁郁不快。
友人的女儿还是个中学生，见此情景她的脸色变得严峻呆滞。最后，牛照例被牵赶到外边的大场子里去“放风”，女孩的眼里闪现出泪光。
大场的中间竖着一根圆木柱，木柱又向四周伸出横木，呈放射状，与伞骨相似。每根横木锁系着牛鼻子。马达一开动，圆木柱开始旋转，鼻端锁在横木上的牛群，也就随着圆木柱的转动，开始做圆周运动。
“这样经常给牛做适当的运动是很重要的。”带领我们参观的一个温厚的中年男子向我们解释。
牛群每天数次被带到大场子里，鼻子锁系在横木上，就这么一遍遍适度地做圆周“运动”。
从书山文海里，自古就有这样的说法：“引马”；这样的写法：“赶牛”。教我们“引”马也好，“赶”牛也罢。目前锁系在横木上的牛群，却是被牵引着一遍又一遍地重复着圆周运动。
之后，我们被带到育种现场，工作人员在这里采集公牛的精液。首先，在壮健的公牛前牵来一头年轻母牛，使公牛兴奋，然后让公牛跨在木制器具上，一种专用器具紧贴牛的阴茎使其射精。
牛没有心灵吗？科学工作者说没有。
因为它不能被证明，所以说有是没道理的。
可是，我从牛那大大的眼睛里，似乎能感觉到它含有无法言表的悲哀。那天的所见如一种异物，长久地刺痛着记忆。
很快收到友人的一张明信片，上面写有这样的话：“从那天开始女儿决定不再吃牛肉。”
动物有心灵吗？
我想：有。至少，它拥有某种情感这一想法是不会错的。
植物有情感吗？
我感觉：有。它虽然不能被证明，但我凭着直觉，趋向于做肯定的回答。
那么，石头有情感吗？
我想：应当有吧。石头、水、风，都应当拥有心灵的。
听到疯牛病的新闻，我脑海里首先浮现出的就是连系着圆木柱的牛的眼神。发动机带动的运动装置牵引着牛群，默默地一步一步不断被迫走动的牛的表情。
这样想着的时候，不能不感到：人类太过于傲慢自负了。
（杨春：安徽工业大学文法学院讲师，邮政编码243032）
２００５年美国全国图书奖综述
乔修峰
2005年11月16日，第56届美国全国图书奖在纽约揭晓。小说奖被威廉·T。沃尔曼（William T。 Vollmann）的《欧洲中心》（Europe Central）获得，非小说奖颁给了琼·迪迪恩（Joan Didion）的《不可思议的一年》（The Year of Magical Thinking），诗歌奖由威·斯·默温（W。 S。 Merwin）以新诗集《迁徙》（Migration）捧得，青少年文学奖则由珍妮·伯索尔（Jeanne Birdsall）的处女作《彭德威克一家》（The Penderwicks）折桂。
美国全国图书奖是美国最重要的文学奖项，素有“出版界的奥斯卡奖”之称，每年的颁奖晚会都是文坛盛事。主持本届颁奖晚会的作家加里森·凯勒风趣地对获奖者说，该奖“将写进你们讣告的第二段；只有在你们犯了重罪的情况下，它才会屈居第三段”。毋庸置疑，这项文学大奖的桂冠将成为获奖作家创作生涯中的一个里程碑。虽然四大奖项的揭晓历来是颁奖晚会的重头戏，但本届晚会上引人瞩目的却不是四位获奖作家，而是此前就已公布获得“终身成就奖”的两位八旬耆老，劳伦斯·费尔林盖蒂和诺曼·梅勒。下文将对本届全国图书奖的获奖情况略作介绍。
小说奖
本届五部入围小说的一个共同特点是用虚构的笔法来重写历史，展现某一特定时代的人物心理，唤起读者对往昔的记忆和反思。其中，以历史战争为题材的小说倍受欢迎。E。L。多克托罗的《进军》取材于美国内战，威廉·T。沃尔曼的《欧洲中心》则取材于第二次世界大战。这两部小说分别反思了19世纪和20世纪的两次战争，从新的视角揭示了战争的残酷性，令多数步入21世纪还闻着硝烟味的美国人感触良深。《欧洲中心》最终夺得小说奖，虽然连作者本人都感到意外，却也当之无愧。一方面，在世纪之初反思二战，本身就足以给这个远称不上和平的世界带来心灵的震颤；另一方面，小说的叙事手法确实匠心独运，令人耳目一新。
获奖小说家沃尔曼出生于1959年，至今已有八部长篇小说和三本短篇小说集问世。《出版人周刊》对这位名气并不算大的小说家大加赞誉：“在美国当代最优秀的几位小说家中，沃尔曼是一颗永恒的彗星。大约每两年，他就带着一本深不可测、鬼斧神工、鸿篇巨制的小说滑空而过。”《欧洲中心》由篇幅长短不一的三十七个故事构成，小说长达七百多页，另有五十多页的注释，重构了二战期间德国和苏联的历史。作者就像一个谍报特工，窃听一个名为“欧洲中心”的电话局的通话，将各个语气不同的叙述者用第一人称讲述的故事汇集在一起，并用编年的方式加以排列，于是小说读起来依循的是二战进展的时间顺序，从二战前德国图谋东侵苏联一直到战后的冷战时期。小说在叙述结构上充分演绎了军事上的“钳形攻势”。在同一时间上展开两个故事，类似于“花开两朵，各表一枝”，但两个故事又分别发生在德国和苏联，并在主题上形成对照，最终指向一个中心，突出了战争年代人物的内心挣扎和道德困境。小说中既有德国女版画家凯绥·珂勒惠支的丧子之痛，也有苏联音乐家肖斯塔科维奇的情感漩涡和创作波折；既有苏联女英雄卓娅壮烈牺牲的事迹，也有纳粹党卫军军官库尔特·格斯坦力图揭露集中营血腥屠杀的经历。在小说的“中心”，是两位将领的故事所形成的对比：德国陆军元帅保卢斯和苏联将领弗拉索夫。前者指挥了对斯大林格勒的进攻，被俘后�